“因为……我想确认我们两个人的人生，自始至终是缝在一起的。”

郑禹胜轻轻呼出一口气。

“你想得太复杂了。”

“嗯？”

“你不需要确认，因为你离开过。”

谢安琪怔了一下，回头看他。他侧脸柔和，声音轻得像一杯刚倒出的水：“从屋塔房到现在，你一直都在里面。”她突然有些想哭。

不是因为那句话，而是因为那句话里没有一点怀疑。他是那种，从不动声色地表达深情的人。就像他不会去追问她是否记得他，但会在便签上写别让我太久见不到你。她看着他，问：“那你呢？你是不是也一直……在等我不要掉出来？”

“我不确定你有没有掉过。”

“那你怕我掉？”

“怕。”

“但你从没说。”

“因为我知道你说一句回来，我就安心了。”

她没再多话，只是靠在他肩膀上，眼睛闭了很久。屏幕已经黑掉，播放器自动停止。两人仍坐在沙发上，没挪动。他握住她的手，掌心微凉，但指尖逐渐暖起来。她轻声问：“如果我们从未重合过呢？”

郑禹胜缓慢地回答：“那我会一直拍下我在的版本，让你有一天能看到。”

谢安琪低笑了一下：“你现在的台词储备太足了。”

“是你教的。”

“你确定我教过？”

“你不记得了？”

“那你说说，我是哪一条线的谢安琪？”

郑禹胜看着谢安琪，眼神像某种确定过无数遍的地标：“是我这条线唯一的谢安琪。”

清晨的光透过灰白色窗帘缝，悄悄地、柔和地照进卧室。谢安琪醒来时，郑禹胜已经不在床上，但他留了张便利贴在床头：“我去市场买点菜，中午做海鲜汤。你别出门等我。”

她笑了笑，把便签贴在化妆镜边上。厨房有昨晚他收拾过的痕迹，锅子倒扣在洗碗架上，杯子整齐排在餐具架最内侧。阳台的植物也被喷了水，叶子正滴着晨露，像被悉心呵护过的日子。他中午回来的时候提着满满一袋东西，鲍鱼、豆腐、青葱、还有她喜欢的清汤辣酱。

“今天特别想喝你那种煮很久的汤。”

她点头：“那你去擦桌子。”

“你现在越来越会分工。”

“你不觉得这就是共处的意义？”

郑禹胜笑着弯腰脱鞋：“我也觉得。”

厨房里蒸汽升起时，他坐在高脚椅上看她切菜，不时递给她汤勺或锅盖。两人没有太多对话，但气氛是柔软的。他们已经走进了那个状态，不需要不断确认的亲密。午饭后，她坐在阳台看新项目的招募通知。

“大学路纪录短片展征集本地导演作品”。

她心动了片刻，却没有马上报名。郑禹胜从厨房出来，看她盯着页面发呆。

“想参加？”

“有点犹豫。”

“为什么？”

“怕提案太私人。”

“不是每个导演都得经历一次交出自己的过程吗？”

“我怕我交出的是别人不理解的版本。”

“那你就拍给那个理解你的人看。”

她看着他，微微一笑。

“你打算做我人生的观众？”

“我是你这条线里最早上线的那一个。” 下午阳光落进屋内，照在木地板上，像不动声色的片场灯。谢安琪拿起便携摄影机，拍下郑禹胜坐在沙发上翻书的一瞬。镜头拉近，他回头看她：“偷拍？”

“记录。”

“那你要不要也拍自己？”

她笑着把镜头对向落地镜：“我拍我们。”

“我们？”

“在同一帧里的我们。”

他没有再说话，只向镜头伸手，像是要把她拉入画面。那一秒，他们确实站在同一格画布里，光线吻合，情绪同步。傍晚，她在厨房洗碗，郑禹胜在背景里背台词。他念到一句：“如果你走过来，我就不说出口了。”

她放下碗，问：“这句什么意思？”

“剧里的台词。”

“是哪个角色说的？”

“是我。”

她顿了一下：“那你现实里呢？”

“我说过很多次欢迎回来，但你可能都不记得。”

她抬头看他。他站在门边，光落在他额头上，像是从过往投来的影子。她轻声回答：“记得。”

“哪一句？”

“所有说出口的，还有没说出口的。”