高林白走出办公室，彭地把门关上。
---
晚上七点整，沈意臻再次准时出现在他的公寓门口。
高林白盯着手机上的门禁记录，指尖悬在屏幕上方犹豫了几秒，最终还是调出了实时监控。画面中，沈意臻穿着天青色的旗袍，左手提着那个熟悉的食盒，右手正抬起准备按门铃。
监控画面里，沈意臻放下了按门铃的手，安静地站在门口等待。她的站姿永远那么端正，肩膀平直，脖颈修长，像一株不会弯腰的翠竹。
高林白慢悠悠地起身去开门。
“晚上好，高先生，”沈意臻微微欠身，食盒随着她的动作轻轻晃动，“晚餐马上就好。”
沈意臻走进厨房，先从食盒第二层取出一套青瓷餐具，摆在餐桌上。高林白发现她碗筷的摆放角度每次都能做到一模一样。
她右手腕内侧的烫伤已经结痂，在白皙的皮肤上格外刺眼。
“手好了吗？”他问。
沈意臻轻轻点头：“医生说不会留疤。”
高林白突然发现她瘦了，手臂纤细，手腕上的玉镯显得更松。
“我先做饭。今天买了新鲜的鲈鱼，清蒸最好。”她说。
厨房传来水流声和菜刀落在砧板上的规律声响。高林白犹豫了一下，决定先不查看邮件和桌上那份据说紧急要用的合同。他走向厨房，靠在门框上观察沈意臻做饭的样子。
她处理鱼的技巧娴熟得像个专业厨师，刀锋沿着鱼骨游走，鱼肉被完美地片成薄片。蒸锅上的水汽氤氲而起，在她白皙的手背上凝成细小的水珠。
“需要帮忙吗？”他自己都不知道为什么会特地来这里问她这句话。
沈意臻惊讶地看了他一眼：“您会做饭？”
“不会，”高林白走近，挽起袖口，“但可以学。”
沈意臻摇摇头止住他：“您还是别过来了，会弄脏您的衣服。”
“……哦。”
沈意臻认真起来有种莫名的威严感。高林白有些尴尬地在原地站了两秒，转而向去晃悠。
沈意臻来的这些天，他的公寓里发生了一些微妙的变化。她说公寓里过于冷清，便总是自作主张地带来一些东西，要么是花花草草，要么是一些扎眼的装饰品，无论什么都和这个公寓充满违和感。
“你放这些干什么？”第一次发现的时候，他看着露天平台里的那盆花皱起眉头，修长的手指在枝叶间拨弄，折断了一只花苞。
“住人的地方，总该有些生气。”沈意臻边在另一盆花上面喷水边说着，眼中带些许笑意。
“我可没时间管这些。”
“您放心，有我呢。我会好好照顾它们。”沈意臻说着，像是已经把这里当成自己的家。
她把花洒放下，拂去指尖的几滴水珠。
“我也会好好照顾你的，高先生。”
她眼波流转，嘴角微微扬起。
“……”
高林白看着她，眼中闪烁着叶片露珠反射出来的光。
……
今天的晚餐比想象中和谐。高林白主动和她聊了些工作上的事。沈意臻虽然话不多，但偶尔的回应总能切中要害，让高林白有些惊喜。
“你真的不考虑继续做建筑设计吗？”高林白放下筷子，“沈氏现在缺的就是新鲜血液。”
沈意臻收拾碗筷的手顿了顿：“家规不允许已婚女性外出工作。”
“又是家规，”高林白语气忽变，“你知道这些规矩有多荒谬吗？”
沈意臻起身背对着他，想要避开什么似的，只将碗碟放入洗碗机：“规矩就是规矩。”
“如果我说，我可以帮你打破这些规矩呢？”
沈意臻转头，眼睛在厨房暖光下呈现出琥珀色。高林白能看见自己的倒影映在那双清澈瞳孔里。
“谢谢您的好意，”她眼神回归平淡，最终轻声说，“但我不需要。”
高林白指尖一顿，感到一阵莫名的挫败。他走向客厅，给自己倒了杯威士忌。他听见沈意臻在厨房继续收拾的声音，水流声、碗碟轻碰声，一切都井然有序，就像她的人生一样被安排得明明白白。
他不是穷追不舍的人。为什么只在她的事情上这么执着,不惜三番两次的去试探她?
她表面顺从，实际上将自己藏得严严实实，不漏一点缝隙让人去窥探内心。
或许这是她的计谋？欲拒还迎？
高林白眉心皱起。他转身看向厨房。沈意臻正踮脚将调味料放回吊柜，旗袍下摆随着动作微微上移，露出一截白皙的大腿。
酒精的作用让他感到一阵燥热。
他放下玻璃杯，台面上发出一声闷响。沈意臻还没反应过来，他就已经走过去，将翻身她抵在了橱柜上。
“您？……”沈意臻的手腕被他抓着，呼吸急促起来。
高林白没有多言，走近一步，低头吻住她的唇。这个吻粗暴而充满占有欲，他的手探入旗袍开衩，感受到她肌肤的颤抖。沈意臻没有反抗，但也没有回应，只是被动地承受着。
“你为什么来我这里？”
高林白将她抱上料理台，问。
沈意臻呼吸还未平稳。她落在身侧的手把皱起的旗袍往下扯了扯，饱满的唇瓣上沾了些许晶莹。
“这是我的义务。”她抬手抹了抹嘴唇。
又是任务又是义务……
高林白忍住心中的不耐，接着问她：“在你眼里，婚姻不会有感情是吗？”
“高先生，”沈意臻轻声说，“我可以爱您。您呢？”
“……”
高林白僵住了。
他甩开她的手，重新抓起吧台上的威士忌一饮而尽。
“你走吧。”他拿着酒走向客厅，没再回头看她一眼。
“……好的。衣服已经干洗好挂在衣柜里，您明天可以穿。”
沈意臻说完，滑下料理台，平静地拿起手包走向玄关，轻轻带上门离开。
她走后，高林白走过去瘫在沙发上，盯着天花板。
他突然想起第一次见面时，沈意臻在慈善晚会上表演的茶道。那时她穿着淡雅旗袍，手腕翻转间茶香四溢，曾让他驻足良久。
爱她？
或许，他已经有所动了。