饭后，沈意臻给他泡了杯茶。

“高先生，您试试这个。”

高林白有些心不在焉地接过。

“今天早上……”

“茶要凉了，”沈意臻轻声打断他，“这是安神的配方，您最近睡眠不好吧？”

高林白看向她，眼中带有一丝惊讶：“你怎么知道？”

“我看到了你智能手环的数据，”沈意臻指了指他腕上的设备，“同步到了家庭健康系统。”

高林白这才想起那天在公寓介绍智能控制台时，为了让她试试，给过她智能家居的管理权限。

他喝了一口茶，意外的清香在舌尖蔓延：“还不错。”

沈意臻嘴角微微上扬，这是高林白见过她最接近微笑的表情。

“这是母亲今年……”

“……又是‘母亲说’？”

这次沈意臻真的笑了，虽然很浅，但却真实：“这次是我说的。”

高林白突然发现，沈意臻展开笑颜时，整个人便生动起来。

---

华尔道夫的宴会厅金碧辉煌，觥筹交错间尽是建筑业的巨头们。高林白一身定制西装，沈意臻则穿着那套珍珠灰礼服，头发盘成简约的发髻，耳垂上一对小小的钻石耳钉闪烁如星。

“高总！”一个秃顶中年男人迎上来，“这位是...哎呀，原来是意臻！差点没认出来！”

沈意臻得体地微笑：“王叔叔好。”

高林白挑眉：“你们认识？”

王总笑道：“我以前经常去家里找沈总，也见过沈小姐。后来她去国外留学，我们都以为沈氏要多一位女设计师了，谁知道……”他意识到失言，赶紧打住。

高林白若有所思地看了沈意臻一眼，后者微微低下头，仿佛没听见这段话。

酒过三巡，高林白被几位投资人围住讨论新项目。他余光看到沈意臻独自站在露台上，月光给她的轮廓镀上一层银边，珍珠灰礼服几乎与夜色融为一体。

高林白撇开众人走到她身边，递上一杯香槟：“无聊了？”

沈意臻接过酒杯，指尖不小心碰到他，立刻缩了回去：“没有，只是需要透透气。”

高林白注意到她的酒杯几乎还是满的：“不喜欢香槟？”

“酒精会让人失态。”沈意臻轻声说。

还真是谨慎自持。

高林白突然握住她的手腕，把她拉过去正对自己。

“沈意臻。”

沈意臻抬起头，月光下她的眼睛像两潭深水。

“早上的事，”高林白顿了一下，“不好意思。”

他之前想要提起时，沈意臻有意无意地打断了。可是他总觉得需要向她表明自己的态度。

沈意臻的睫毛颤了颤：“没事，您不用在意。”

高林白语塞。他莫名烦躁于她永远顺从、永远完美的面具。

他面色阴沉，转身就要离开。这时服务员端着热茶经过，不知被谁撞了一下，滚烫的茶水眼看就要泼到高林白身上——

沈意臻跑过来侧身一挡，整杯热茶全泼在她的手臂上。

“嘶——”她倒抽一口冷气，但立刻抿住嘴唇。

高林白一把抓住她的手腕：“没事吧？”

他扯开珍珠灰礼服的袖口，下面已经红了一片。

服务员连声道歉，经理闻讯赶来。在一片混乱中，高林白拉着沈意臻直奔洗手间，将她的手臂放在冷水下冲洗。

“为什么这么多事？”他厉声问，手却小心翼翼地控制着水流。

沈意臻的脸色因疼痛而苍白，但声音依然平静：“你没事就好。”

高林白听她这乖巧的回答，只觉得胸口闷得慌。他盯着沈意臻被烫红的手臂，那里很快会起水泡，可能会留疤，而她说这句话时的语气却那么理所当然，仿佛是她生来的职责。

“我要拿你怎么办？”

高林白低声说，喉咙发紧。

“高先生……”

沈意臻杏眼中掠过一抹惊讶。这是她第一次看到他这样的表情。

家庭医生很快赶到，为沈意臻处理了伤口。回程的车上，沈意臻靠在窗边，止痛药让她有些昏昏欲睡。

高林白见状，将西装外套盖在她身上：“睡会儿吧。”

沈意臻模糊地应了一声，头慢慢歪向一侧，最终靠在了高林白肩上。她发间的茉莉香气萦绕在高林白鼻尖，让他想起那天慈善晚宴时的她，也是像茉莉一样，安静绽放，不求人赏。

车驶过跨江大桥，灯火倒映在江面上，如散落的星辰。高林白轻轻调整姿势，让沈意臻靠得更舒服些。

---

高林白盯着办公室的落地窗，雨滴在玻璃上蜿蜒成扭曲的细流。季文清的声音从身后传来：“新加坡那边的合同已经...”

“每周三晚上。”高林白突然打断他。

“什么？”季文清凑过来，手里还拿着平板电脑。

高林白转动椅子：“她每周三晚上七点准时来我公寓，像上班打卡一样准时。”

季文清先是一愣，随即露出促狭的笑容：“哦～沈小姐的固定'服务日'？”

“……”

林珏似乎是收到了来自孟应慈的消息，特地打电话让他不要和沈意臻长期分居，至少每周见一面。一来二去，才有了他们“周三见面”这一特定的规矩。

“她来了就做饭，收拾房间，像执行任务一样。”

“这不是挺好？”季文清摊手，“然后呢？没别的了？不洞个房啥的？”

不理会季文清的调侃，高林白站起身走到窗前，看着雨水模糊了整座城市的轮廓。距离酒会那晚已经过去三周，这段时间以来，她每周三的造访雷打不动，仿佛某种诡异的仪式。

季文清挑了挑眉：“你是在抱怨妻子太敬业？”

高林白没有笑。他想起上周三，沈意臻站在他公寓门口，手里拎着食材袋，几缕头发被雨淋湿贴在脸颊上。她没说“我来了”，而是“今天是周三”，好像这是一句必须念诵的咒语。

“过两天去新加坡。”高林白突然说。

季文清无奈撇了他一眼：“逃避可耻但有用？”

高林白抓起西装外套：“总比对着一个机器人强。”

“哎哟，调试机器人不是你的老本行吗？”季文清笑咪咪道。