“对了，”唐施毓的声音不自觉地放轻了些，目光也微微垂下，落在了自己放在膝盖上、无意识绞着的手指上，“我们班…嗯…还有一个同学，挺厉害的。中文名叫梁信堂英文名是Liam Leung，是中英混血。拉丁文、经济学、历史课…好像没有他不精通的，连生物化学实验都做得像教科书一样精准。”她的语气努力保持着客观的叙述，像是在描述一个值得注意的校园现象，但尾音却带着一丝不易察觉的、连她自己都未意识到的柔软，“连最严厉的霍奇金夫人都对他赞不绝口。”
来了。唐远铮握着方向盘的手指几不可察地微微一动。镜片后的目光深邃了几分。这个名字，这个在信笺里如同游丝般若隐若现的名字，此刻终于从女儿口中清晰地吐露出来。
她描述的依旧是“厉害”、“精通”、“精准”这些客观的词汇，没有半分逾矩的夸赞。然而，那份刻意压低的音量，那微微垂下的眼睫，那无意识绞动的手指……这些细微的身体语言，如同无声的密码，清晰地传递着女儿自己也未曾完全明了的心绪。
“梁信堂？”唐远铮的声音平稳如常，带着恰到好处的好奇，仿佛只是顺着女儿的话题延伸，“听名字，是华裔背景？能在温德米尔这样顶尖的环境里被教授们如此推崇，想必是极为出色的年轻人。”他巧妙地避开了这个男孩可能与女儿发生的交集，将焦点引向对方的才华。
“嗯，”唐施毓轻轻应了一声，像是得到了某种确认，紧绷的肩膀似乎放松了一点点，“他…确实很优秀。而且……”她顿了顿，似乎在斟酌词句，脸颊泛起一丝不易察觉的绯红，声音更轻了，“他好像…对中国文化也挺感兴趣的。”
“哦？”唐远铮的眉毛微微挑起，透出真正的兴趣，“何以见得？”他平稳地驾驶着车辆驶入伦敦近郊的林荫道。
“就是…在图书馆看到他在看《明史纪事本末》，”唐施毓的声音里带着一丝自己都没察觉的雀跃，还有一丝困惑，“看得很认真，很久。还有一次……在音乐中心，我弹琵琶……后来在东方乐器室……发现……”
她的声音戛然而止，脸颊瞬间红透，仿佛意识到自己差点失言。那张抄录着李贽《和聂仪部明妃曲》的羊皮纸笺，那份隐秘的、让她心跳如鼓的“心事”，是无论如何也不能对父亲宣之于口的。
她猛地收住话头，掩饰性地低下头，假装整理着背包的带子，心跳却咚咚地撞击着胸腔，仿佛要跳出来。
唐远铮将女儿的慌乱尽收眼底。那戛然而止的话语，那瞬间涨红的脸颊，那欲盖弥彰的低头……一切都印证了他心中的猜测。女儿长大了。那份属于少女的、朦胧而美好的心事，如同初春枝头含苞待放的花蕾，羞涩又倔强地探出了头。对象是这个叫梁信堂的、才华横溢且似乎对中国文化有共鸣的年轻人。
他没有追问，更没有点破。外交官的智慧让他懂得何时该进，何时该退，何时该守护那份珍贵的、易碎的青涩情愫。他只是温和地笑了笑，巧妙地接过了话题的接力棒。
“《明史纪事本末》？谷应泰的那部？这倒是难得。”他的声音带着一种学者般的探讨意味，自然地化解了女儿的小小尴尬，“明末清初，风云激荡，是个思想碰撞、英杰辈出的时代。你信中提到的秦良玉，这位巾帼英雄，其夫马千乘，其子祥麟、凤仪，皆忠烈之士，便是那个时代西南柱石。石砫白杆兵，威震西南，连张献忠都忌惮三分。能在异国他乡遇到对这段历史感兴趣的年轻人，确实难得。”
他精准地引出了女儿信中曾详述的作业内容，将话题不着痕迹地导向安全的历史领域，却又在字里行间，含蓄地肯定了那个年轻人兴趣点的价值。
唐施毓悄悄松了口气，感激父亲没有追问，同时又因父亲对那段历史的熟稔和对自己作业内容的关注而感到温暖。她抬起头，顺着父亲的话题聊起了秦良玉的忠勇，石砫白杆兵的赫赫战功，以及明末那段波澜壮阔的历史。车厢内的气氛重新变得轻松而充满知识性的交流。
轿车驶入伦敦市区，熟悉的街道和建筑映入眼帘。唐远铮平稳地将车停在他们位于肯辛顿区、环境清幽的住所前。那是一栋带有小花园的乔治亚风格联排别墅，红砖墙在午后的阳光下显得温暖而宁静。
“到家了。”唐远铮熄了火，侧过身，看着女儿依旧带着旅途红晕的脸颊，深邃的目光里充满了温和的疼爱，“先去洗个热水澡，解解乏。爸爸给你买了你最喜欢的Fortnum & Mason的草莓挞和伯爵茶布丁，在冰箱里。”
他顿了顿，声音放得更轻缓，带着一种洞悉一切的包容，“至于其他的……顺其自然就好。我的女儿这么优秀，值得最好的。记住，爸爸永远是你最坚实的后盾。”
最后那句话，像一阵暖风，轻柔却无比坚定地拂过唐施毓的心湖。她听懂了父亲未尽的深意——关于她那些未曾宣之于口的、关于梁信堂的少女心事。一股暖流伴随着微微的酸涩涌上眼眶，她用力地点点头，声音有些哽咽：“嗯！谢谢爸爸！”
她推开车门，伦敦微凉的空气带着城市的气息涌来。她深吸一口气，抱起背包下车。背包的侧袋里，那张抄录着古老诗句的羊皮纸笺，隔着布料，似乎还残留着一丝微凉的触感和墨香。父亲沉稳的目光落在她背上，带着无声的理解和守护。
花园里，一株晚开的玫瑰在微风中轻轻摇曳。周末的时光在眼前铺开，有父亲温暖的陪伴，有美味的甜点，有家的气息。而心底那份刚刚被父亲巧妙触碰过、又温柔包裹起来的悸动，如同这伦敦午后微醺的阳光，带着一丝羞涩的甜蜜和无限的可能，悄然沉淀在她少女的心湖深处。