指尖无意识地拨动，流淌出的旋律，并非方才林教授要求精进的《塞上曲》，而是另一首她烂熟于心、承载着更多私密情绪的曲子——《塞上曲》中最缠绵悱恻的段落之一。

这首文曲，据传演绎的是王昭君出塞和亲的离愁别绪，曲调幽咽婉转，充满了对故国的无尽思念和对命运的无奈叹息。林教授曾评价她弹奏此曲时，总带着一丝超越技巧的、近乎本真的愁绪。

此刻，那愁绪似乎找到了更具体的注脚。

指尖在丝弦上轮拂、弹挑、推拉吟揉。乐音不再仅仅是技巧的展示，而是心绪的流淌。清越的琵琶声在寂静的乐器室里响起，带着一种独属于东方丝弦的细腻与敏感。旋律如泣如诉，时而低回婉转，如同少女心中无人可诉的隐秘心事；时而带着一丝倔强的上扬，像是在无声地询问，又像是在迷茫地探寻。

“问月……问风……问这异国的云……” 她在心底无声地低语，指尖的力道随着情绪的起伏而微妙变化。那旋律里，有初见他时那一瞥的惊艳；有拉丁文课上他递来笔记时指尖微凉的触碰；有实验室里他沉稳掌控一切带来的安心与悸动；有历史课上他无声递来思维导图时的震撼与暖流；更有方才隔门窥见他在巴赫旋律中沉静如神祇般演奏时，那难以抑制的心动与自惭形秽……

“问琵琶……你可知道……他琴弦上的月光……可会有一丝……映照过东方的云？”

最后一个泛音在指尖轻轻抹出，如同一声悠长的叹息，袅袅消散在弥漫着檀木清香的空气里。乐器室重归寂静，只有窗外偶尔掠过的飞鸟影子投在百叶窗上。

唐施毓抱着琵琶，静静地坐着，胸口微微起伏。方才那番无声的倾诉，似乎抽走了她不少力气，却也带来一种奇异的平静。指尖还残留着丝弦的微麻感，心底那团乱麻似乎并未解开，却仿佛被这清越的乐音梳理过，沉淀了下来。

她站起身，将琵琶仔细地放回琴盒。目光扫过琴架旁一张小桌，上面散落着一些乐谱和介绍民族乐器的英文小册子。她的动作忽然顿住。

在一叠介绍古琴的英文资料下，露出一角泛着微黄光泽的纸页。那纸页的质地……异常熟悉。

她屏住呼吸，轻轻抽出那张纸。边缘裁切得异常整齐，带着淡淡的木浆清香。

纸上，依旧是那手令人惊叹的、极细的蘸水笔书写的花体字，墨色浓黑，锋芒毕露。但这次，不再是拉丁文，也不是英文笔记框架。

纸上工整地誊抄着一首五言古诗：

《和聂仪部明妃曲》

天山雪后北风寒，

抱得琵琶马上弹。

曲罢不知青海月，

徘徊犹作汉宫看。

墨迹很新，显然是刚刚写就不久。那字迹沉静而有力，仿佛带着书写时那份专注的温度。

唐施毓的心脏仿佛被一只无形的手紧紧攥住，瞬间停止了跳动。她难以置信地看着这张纸笺，指尖冰凉，血液却疯狂地涌向脸颊和耳根。

李贽的《和聂仪部明妃曲》！一首描写王昭君怀抱琵琶出塞、曲终人散后犹自痴望汉宫明月的诗！这……这怎么可能？！

他……他听到了？隔着两扇门，隔着走廊，他听到了她弹奏的《塞上曲》？甚至……听懂了曲中那份寄托于王昭君故事里的、属于她的幽微心绪？

这个认知带来的冲击力，远比方才隔门窥见他演奏巴赫时更加强烈百倍！一股巨大的羞赧和一种难以言喻的悸动如同海啸般席卷了她。她猛地攥紧了那张还带着墨香的纸笺，仿佛那是滚烫的烙铁。

两间音乐室。

一间，流淌着巴赫大提琴组曲的理性光辉与深沉情感，是西方经典的完美演绎。

一间，回荡着琵琶《塞上曲》的幽咽婉转与欲说还休，是少女心事的东方独白。

而此刻，一张抄录着古老诗句的羊皮纸笺，如同无形的丝弦，将相隔不过数十米的两个空间、两种截然不同的文化回响、两颗或许正在悄然靠近的灵魂，猝不及防地、无声地，连接在了一起。

窗外的阳光渐渐西斜，将乐器室染上一层暖金色。唐施毓紧紧攥着那张纸笺，指尖深深陷入柔软的纸张。那上面沉静的花体字，那首古老的诗句，如同投入心湖最深处的巨石，激起的早已不是涟漪，而是足以颠覆整个世界的滔天巨浪。

巴赫的余音似乎还在空气中震颤，而指尖下琵琶丝弦的微麻感，混合着纸笺的微凉与墨香，无声地宣告着：有些心事，终究无法再深藏。

她不愿意承认自己的心思就这样被他知道，实在是太不矜持，太过丢脸了，她欺骗着自己或许他当她思乡呢？毕竟，明妃是思恋故国的，她也思念着故土。