唐父那辆沉稳的黑色公务车在晨雾中滑行，最终停驻在温德米尔公学那扇巨大的铸铁雕花门前。

雨水将深灰色的古老石墙浸透成更深的墨色，空气里弥漫着清冷湿润的草叶与泥土气息，与北京干燥爽朗的秋意截然不同。

一位彬彬有礼、称呼着“唐小姐”的年轻秘书，替唐施毓拉开车门，将那行李箱和琵琶琴盒轻轻放在湿漉漉的石板路上。

他低声叮嘱了几句注意事项，便欠身离开，留下她独自面对这片陌生而庄重的英式风景。沉重的雕花大门在她身后缓缓合拢，发出低沉的叹息，如同一个旧世界的书本在她身后轻轻掩上了扉页。

雨丝如细密的银线，无声地织入这片古老的土地。她撑开伞，行走在湿漉漉的石板小径上，目光所及，是哥特式建筑的尖顶在铅灰色的天空下沉默矗立，巨大的彩色玻璃窗在阴霾中透出模糊而神秘的光晕，仿佛凝固了几个世纪的祷告。修剪齐整的草坪在雨中呈现出一种饱含诗意的深绿，一直蔓延到远处墨玉般的湖水边。

校园里异常安静，只有雨点敲打伞面和鞋跟叩击石板的清冷回响。这肃穆的静谧，与她记忆中北大家属院里那流动着青春笑语蓬勃生机如此不同。

一种巨大的疏离感，如同这无处不在的湿冷空气，悄然包裹上来。指尖无意识地在冰凉的伞柄上划过，仿佛在描摹着瘦金体的笔锋，试图从那熟悉的力道里汲取一丝来自故土的暖意。

跟在老师身后，踏入这片承载着数个世纪的英伦学府。脚步声在光洁的橡木地板上回荡，空气里是旧书、蜂蜡与清冷晨雾的混合气息。

推开雕刻着狮鹫校徽的厚重橡木门，教室里原本低沉的交谈声、翻动书页的窸窣声，像被无形的剪刀骤然剪断。数十道目光，带着毫不掩饰的好奇、审视，甚至一丝丝探究的兴味，齐刷刷地聚焦在她身上。

“各位，这位是Aurora tang,本学期加入我们。”

这目光的温度，比窗外的雨更冷。她成了闯入精密钟表内部的一颗异质齿轮，瞬间扰乱了原有的滴答节奏。空气凝滞着，只有壁炉里木柴偶尔发出的噼啪轻响，更衬得这寂静震耳欲聋。

她能感觉到自己的耳根在微微发烫，却强迫自己挺直了背脊，迎着那片无声的注视，走向老师指示的空位。脚步落在光洁的深色木地板上，声音清晰得有些刺耳。

就在这时，目光无意间掠过靠窗的位置。

他独自坐在那里，像一幅被精心装裱在哥特式窗框里的肖像画。窗外是灰蒙蒙的天空和淋漓的雨幕，他侧脸的轮廓却异常清晰，深色的校服外套妥帖地勾勒出宽阔的肩线，里面是熨烫得一丝不苟的白衬衫，领口紧扣，透出一种近乎严苛的秩序感。

修长的手指正随意地翻动桌上一本厚重书籍的纸页，姿态闲适，却自有矜贵气质。他并未立刻抬头看唐施毓，那专注的神情，仿佛周遭的一切喧嚣或寂静都与他无关，他正沉溺于一个旁人无法窥探的深邃世界。

然而，就在她即将落座的刹那，他抬起了眼。

那双眼睛，颜色是极深的棕，近乎墨色。里面没有其他同学那种直白的审视或好奇，只有一片平静像温德米尔湖水般。目光穿透了教室里尚未散尽的微妙气氛，精准地落在她脸上。

那眼神并不锐利，却带着一种奇异的穿透力，仿佛能轻易剥开所有浮于表面的情绪，直抵内心。

时间在他抬眼的瞬间仿佛被无限拉长、粘稠，周遭的一切——那些窃窃私语、好奇的目光、窗外的雨声——都迅速模糊、褪色，成为无关紧要的背景杂音。唯有那双平静的眼睛，是这凝滞时空里唯一清晰的存在，将她牢牢定在原地。

心跳，毫无预兆地漏了一拍，随即又沉沉地撞击着胸腔。