十六岁的夏天，闷热。唐施毓站在未名湖畔的石舫上，手指蹭过被风雨啃得坑坑洼洼的木栏杆。湖水反射着亮晶晶的太阳光，有点刺眼。

图书馆的大屋顶倒映在水里，被风一吹，晃得稀碎。温德米尔公学，英国北边那所顶有名的精英学校，像个冷冰冰的词儿悬在脑子里，而父亲唐远铮在伦敦的影子，倒是越来越实在。

奶奶的书房里堆满了线装书，空气里总是一股子陈年老纸和旧墨混在一块儿的味儿。奶奶没多话，把一个沉甸甸、泛着乌光的木头书匣推到她跟前。

“施毓，”奶奶声音平平稳稳，“东西收好了。遇着难处，心里多掂量掂量。” 她透过老花镜片看了唐施毓一眼，眼神静，但有劲儿。

唐施毓没吱声，低头拿起小狼毫。笔尖如刀，在素白信笺上刻下“墨香长伴”四个瘦金体。那字儿，细，但筋骨硬朗，像根拴着故土的线。

跟金小满道别，选在了南锣鼓巷后头的老槐树底下，把胡同里的喧闹甩得远远的。小满把一本边角都磨卷了皮的《三曹诗集》拍她手里，书页里还夹着不少当书签使的银杏叶。

“喏，你的‘建安风骨’，甭到了英伦那地界儿就给撂爪哇国去！”小满嗓门脆亮，带着地道的京片子味儿，跟小时候在胡同里追跑打闹时一个调调。

可那笑声撞在灰墙青瓦上，弹回来的动静儿里，全是她们拾掇不了、也带不走的童年。唐施毓把书抱得死紧，指头划过书页上小满那笔娟秀又透着股利落劲儿的批注，那是她们俩才懂的暗号。

首都机场T3，灯光亮得晃眼，照得离别的影子都藏不住。父亲唐远铮的身影出现在通道口，深色风衣衬得肩膀笔直，那股子外交官的沉稳劲儿，像块吸音棉，把周围的嘈杂都摁了下去。他几步走到唐施毓跟前，没多言语，大手往她肩上一按。

“Aurora，”他叫她的英文名，声音不高，“走了。”

那掌心传来的力道，又沉又稳，像块热乎乎的熨斗，一下子就把她心里那点七上八下的离愁给熨平了。干脆利落。

巨大的引擎轰鸣像要把耳朵震聋。窗外，熟悉的城市灯火飞快地沉下去、变小、模糊，最后被厚厚的云层一口吞掉。