冰冷的治疗舱内，银蓝色的生物膜规律地搏动着，其下的半透明纤维网络在幽光中流淌，如同星河。锦绣沉睡的面容安详得不真实。锦云的手掌贴在厚厚的观察窗上，指尖感受着舱体恒定的微凉。但这一次，他心中不再是纯粹的沉重与担忧。

一股奇异的、带着灼热温度的雀跃感，在他意识深处轻轻挠动。像一只终于被主人发现的小兽，正笨拙地表达着亲近。

“锦绣，”锦云的声音很轻，带着一丝他自己都未察觉的柔软笑意，对着沉睡的妹妹低语，“我好像…找到它了。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“‘炽焰’…它就在这儿。”他下意识地抚上自己的胸口，隔着训练服，仿佛能感受到那团蜷缩的、流动着黑炎的温热“小东西”。

“它脾气不太好，还有点胆小，”锦云继续说着，嘴角不自觉地上扬，“被邢风那个‘黑洞’吓得不轻。但是…它听得到我说话，真的听得到！”他像个迫不及待分享秘密的孩子，尽管唯一的听众沉睡着。“虽然它现在还只会‘咕噜咕噜’和‘嘶嘶’，跟只炸毛的小猫似的，但我能感觉到它的情绪…它不喜欢那个抑制环，勒得难受；也讨厌我之前乱七八糟的情绪，像吃坏了肚子…”

他絮絮叨叨地说了很久，将邢风那番“劣质燃料”、“情绪焦油”的毒舌评价也加工复述了一遍，甚至把“归墟”那冰冷戏谑的“打招呼”也描述出来。治疗舱内只有仪器运行的微弱嗡鸣，但锦云却觉得，向妹妹倾诉这些，仿佛在梳理自己纷乱的心绪，也像是在安抚体内那个同样不安的“小东西”。他能感觉到，当他说到“找到它了”和“听得到”时，意识深处的“炽焰”幼兽会传递来一丝微弱但清晰的满足和…依恋？这感觉陌生又奇妙。

离开医疗区，那股新奇的兴奋感尚未褪去，锦云在走廊遇到了刚从装备室出来的老殷。看着老殷那标志性的金属右臂和沉静如磐石的脸庞，锦云忍不住上前，带着几分求证和分享的冲动。

“殷队，”锦云开口，声音里还带着一丝残留的激动，“我…我好像能‘看到’我的‘炽焰’了，就是…一团小小的，像活物一样的东西。邢风说它叫‘炽焰幼体’？他还让他的‘归墟’跟我…呃，跟‘炽焰’打了招呼，‘归墟’还能说话！”他语速有点快。

老殷的脚步顿住了。他那双深邃锐利的眼睛转向锦云，目光在他脸上停留了几秒，仿佛在评估他话语的真实性。片刻后，老殷的脸上罕见地没有露出惯常的严肃或凝重，反而是一种…带着复杂理解的、近乎沉重的平静。

“嗯。”老殷只应了一声，声音低沉。

锦云一愣，预想中的惊讶或追问没有出现。“您…您也能‘看到’自己的吗？‘磐石’？”他试探着问。

老殷沉默了一下，目光落在自己那只冰冷的金属手臂上，然后缓缓抬起包裹着黑色训练服、但明显肌肉虬结的左臂。他没有催动力量，只是用一种近乎凝视的目光看着自己的小臂。

“能。”老殷的声音很轻，带着一种沉浸于回忆的质感，“不是‘看’，是‘感觉’。像一块沉重、冰冷、带着亘古纹路的巨石，沉在意识的底部。它没有清晰的形态，更像是一种…意志的凝聚体。厚重，坚固，沉默。”他顿了顿，补充道，“疾风说他感觉到的是‘流动的风’，蜘蛛是‘伺机而动的蛛网’，袋鼠是‘力量的骨架’…镜子比较特殊，她感觉自己的‘弥散’像是…一片没有边际的、感知一切的‘寂静之海’。”

锦云听得入神，原来大家都能感受到！只是描述不同。

“那…你们能和它沟通吗？像邢风那样？”锦云急切地问。

老殷缓缓摇头，眼神里掠过一丝极其深刻的无奈和…疲惫。“沟通？”他苦笑了一下，这表情在他脸上显得异常陌生，“不，锦云。那不是沟通。那更像是…与一头沉睡在灵魂深处的、拥有毁灭本能的巨兽共处一室。”

他看向锦云，目光变得格外锐利：“你以为我们出任务时，为什么不到万不得已，绝不轻易动用‘黑炎’？不是不想用，而是…不敢用得太深。”

锦云的心猛地一沉。