锦云站在观察窗后，手心里全是冰凉的汗。邢风测试结束后并未立即离开，而是像一尊没有温度的苍白雕像，站在空旷的反应场中央。老殷示意锦云进去。

合金门滑开又闭合的声音在死寂的空间里格外刺耳。锦云踏入场地，每一步都仿佛踩在棉花上，又像是踏入了某种无形力场的边缘。他体内的“炽焰”不安地蜷缩着，传递着本能的抗拒与寒意。空气中似乎还残留着刚才那绝对湮灭的“空洞”感，吸走了所有温度。

邢风转过身，那双空洞得仿佛能吞噬光线的眼睛直直地看过来。没有问候，没有表情，只有纯粹的审视。

“感觉如何？”邢风开口了，声音是预料中的低沉微哑，像砂纸摩擦，但内容却出乎意料地直接，“‘炽焰’在发抖。像只被蛇盯住的兔子。”

锦云呼吸一窒。对方不仅直接点破了他体内的反应，还用如此…形象的比喻。他强迫自己站直，迎上那令人不适的目光：“它有自己的想法。”他试图让自己的声音听起来平静。

“想法？”邢风嘴角极其细微地向上扯了一下，与其说是笑，不如说是肌肉的抽搐，“它只有本能。进食，扩张，燃烧。像病毒一样纯粹。”他向前走了一步，动作轻飘飘的，没有声音。锦云下意识地后退了半步，这个细微的动作没有逃过邢风的眼睛。

“你在怕我。”邢风的语气平淡得像在陈述一个客观事实，“更准确地说，你在怕它在我面前的反应。怕它暴露了连你自己都没看清的东西。”

锦云心头一凛，被戳中了隐秘的担忧。他确实害怕自己体内的力量在邢风这个“黑洞”面前展现出不受控的、更黑暗的一面。

“老殷让你来帮我‘理解’它。”锦云转移了话题，带着一丝不易察觉的戒备，“怎么理解？”

邢风没有立刻回答，反而慢悠悠地踱步，视线扫过周围墙壁上残留的各种能量冲击痕迹——那是锦云训练失控时留下的焦痕。“理解的前提是观察。”他停在一块特别焦黑的吸能材料前，用脚尖点了点，“比如这个。典型的‘炽焰’早期失控印记。能量输出不稳定，爆发点混乱，燃烧特性外溢严重…还有，”他蹲下身，伸出苍白的手指，在焦痕边缘轻轻抹了一下，指尖沾上一点黑灰，“残留的‘情绪焦油’。”

“情绪焦油？”锦云皱眉，这个名词从未听过。

“能量是载体，情绪是燃料。”邢风站起身，捻了捻指尖的黑灰，语气带着一丝不易察觉的…嫌弃？“你的恐惧、愤怒、悲伤，烧得不完全，就像劣质柴火，冒黑烟，还糊锅底。这就是‘情绪焦油’，能量效率低下的副产品，还容易堵塞你自己的‘管道’。”他瞥了锦云一眼，“看你训练时青筋暴起、汗流浃背的样子，就知道你‘管道’堵得厉害，全靠蛮力硬推。难怪反噬那么疼。”

锦云：“……” 他没想到自己拼尽全力的训练，在对方嘴里被描述得像是在疏通堵塞的下水道，还附带质量评估。

“那…怎么提高效率？”锦云压下被吐槽的不适感，抓住了关键点。

“第一步，”邢风竖起一根苍白的手指，“先学会别把燃料当垃圾烧。你的‘炽焰’不是垃圾桶，什么都往里塞。愤怒可以烧，但烧得精纯点，别混着恐惧的杂质一起倒进去。至于悲伤…”他顿了顿，空洞的眼神似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的东西，“那是慢性毒药，烧不干净，只会积累成灰，迟早把你自己的心也堵死。”

这话像根冰冷的针，精准地刺中了锦云内心最深的忧虑——对锦绣的担忧和对蹦蹦的愧疚。他沉默着，无法反驳。