林砚退休那天，江驰偷偷把他拉回了高中母校。空无一人的教室里，黑板槽还留着半截粉笔，江驰拿起粉笔画了个歪歪扭扭的篮球：“当年你当学习委员，每次出黑板报都把我画的小人擦掉，说‘影响班风’。”林砚看着他沾着白粉的手指，忽然想起某次月考后，黑板角落偷偷画着两个牵手的小人，旁边用荧光笔写着“江驰+林砚=100分”。

“试试这个？”江驰变戏法似的掏出盒彩色粉笔，林砚接过笔，在黑板上画出当年的课程表。“数学老师总拖堂，”他指着周三那栏，“你就偷偷在下面折纸飞机，结果砸中了校长的后脑勺。”江驰笑得直拍桌子，却在看到林砚画的毕业照时突然安静下来——画里的少年们站在香樟树下，他和林砚的位置被用红笔圈了起来，像枚永不褪色的印章。

夕阳透过窗户把黑板染成橘红色，江驰突然从背包里拿出瓶印着“2005届高三（七）班”字样的纪念汽水。“毕业聚会时你没喝，”他拧开瓶盖递给林砚，“说要留到‘重要的日子’。”汽水里的气泡滋滋上升，两人碰杯时，玻璃瓶发出清脆的响声。走廊外传来学生的嬉闹声，某个瞬间，他们仿佛又变回了当年那个在黑板报角落偷偷画心的少年，时光在粉笔灰里簌簌落下，却把最温柔的片段，永远留在了母校的香樟树下。