江驰的手表停摆那天，林砚拉着他去了巷口的修表铺。老花镜下的老师傅接过表，指尖在表盘上摩挲片刻：“这是海鸥牌手动机械表，九几年的老物件了。”林砚突然想起，这是江驰刚工作时用第一个月工资买的，说要“戴到退休”。

“表冠磨损太严重，得换零件。”老师傅从抽屉里翻出个铁盒，里面躺着各种细小的齿轮，“现在年轻人都戴智能表，很少有人修这种老东西了。”江驰盯着玻璃柜里的旧怀表，忽然握住林砚的手：“你还记得吗？高三那年你把手表送给我，说‘考上同一所大学就还你’。”林砚的耳垂发烫——当时他故意调慢了表针，让江驰每天借看时间，偷偷多讲十道数学题。

修好表那天，巷口的玉兰开得正盛。江驰把手表戴回手腕，秒针发出规律的“咔哒”声。“其实当年我早发现表慢了，”他突然凑近林砚耳边，“但就想找借口跟你多待一会儿。”阳光透过玉兰花瓣落在两人肩上，修表铺的木门“吱呀”响着，老师傅眯眼看着这对牵着手离开的中年人，嘴角悄悄扬起笑意——时光在齿轮间流转，有些心事，终究会在某个寻常午后，被阳光晒得发烫。