林砚攥紧江驰的手，指甲几乎掐进对方掌心：“爸，这是江驰。我们……”

“先进来说。”父亲转身开门，声音平静得不可思议。屋内陈设简单，书架上摆着泛黄的诗集，相框里却只有林砚从小到大的照片。

听完两人的故事，父亲沉默良久，从抽屉里取出一本褪色的日记本。林砚翻开，密密麻麻的字迹里反复出现一个名字——“阿越”。最后一页写着：“我用十年时间学会与自己和解，却失去了最爱的人。小砚，别让遗憾重演。”

江驰握紧林砚颤抖的手，突然开口：“叔叔，我知道我们的身份会给大家带来困扰，但我爱林砚，比任何人都坚定。”

父亲摘下眼镜擦拭，露出一抹苦笑：“当年我要是有你这份勇气……”他起身倒了两杯热茶，“下周是你母亲的忌日，他每年都会来扫墓。或许，你们该和他聊聊。”

回程的公交车上，林砚靠在江驰肩头昏昏欲睡。江驰轻轻吻去他睫毛上的疲惫，手机却在这时震动——家族群里弹出消息，是陈建军发的机票截图，备注“林砚下周五飞加拿大”。

江驰正要锁屏，林砚却睁开了眼。他盯着屏幕，突然轻笑出声，笑声里带着破釜沉舟的决然：“告诉他们，我们不躲了。”

暮色渐浓，公交车穿行在霓虹闪烁的城市。两个少年十指紧扣，掌心的温度透过相贴的皮肤，在寒夜中燃起一簇小小的火焰。他们知道，前方的路布满荆棘，但至少，他们不再是黑暗中独自跋涉的旅人。