深夜的书房，台灯在林砚眼前投下一圈暖黄的光晕。他翻开日记本，笔尖悬在纸面迟迟未落，直到窗外传来轻叩声。江驰扒着阳台护栏，像只倔强的猫，冻得通红的鼻尖紧贴着玻璃。

“你疯了？”林砚慌忙开窗，冷风裹挟着细雨灌进来，“摔下去怎么办？”

“摔下去你会心疼。”江驰咧嘴笑，身上只穿了件单薄卫衣，发梢还滴着水。他翻身跃进房间，径直抱住林砚，“爸妈又吵起来了，我不想听他们说‘送你出国’‘转学’这些鬼话。”

林砚僵在他怀里。这几天家里气压低得可怕，陈建军开始托人打听国外的寄宿学校，苏晚晴则整夜整夜地失眠。他攥紧江驰后背的衣服，突然说：“我们去见我生父吧。”

江驰猛地抬头，眼里满是警惕：“为什么？”

“他或许能理解。”林砚垂眸，声音轻得像片羽毛，“当年他和我妈离婚，也是因为爱上了同性。”

惊雷在云层中炸响，照亮江驰震惊的脸。林砚从没提过这段往事——十二岁那年，他撞见父亲亲吻另一个男人，记忆里原本温馨的家瞬间支离破碎。此刻那些尘封的画面突然鲜活起来，父亲跪在母亲面前痛哭，说“对不起，但我无法欺骗自己”。

“明天就去。”江驰捧住他的脸，拇指擦过他眼下的青影，“有任何事，我都和你一起扛。”

次日清晨，两人瞒着家人坐了两小时公交，来到城郊的旧小区。锈迹斑斑的铁门后，一个戴金丝眼镜的男人正在浇花。他抬头时，林砚仿佛看到了二十年后的自己——同样清冷的眉眼，却多了几分历经沧桑的温柔。

“小砚？”父亲的手抖了抖，喷壶里的水洒在鞋面上，“你怎么……”他的目光落在江驰身上，突然顿住。