夜幕低垂，别墅里的灯光次第亮起。苏晚晴和陈建军在厨房忙活晚饭，空气中渐渐弥漫开饭菜的香气。林砚坐在自己房间的书桌前，摊开一本数学练习册，试图用公式和定理隔绝外界的纷扰。

然而，隔壁的音乐声虽然小了些，却依旧顽强地渗透过来。不是之前的摇滚，换成了节奏感强烈的说唱，伴随着江驰偶尔跟着哼唱的、跑调的嗓音。

林砚握着笔的手指紧了紧，指节有些发白。他不是讨厌音乐，只是讨厌这种被强行侵入私人空间的感觉。他深吸一口气，压下起身去敲门的冲动——第一天，还是不要闹得太僵。

“小砚，小驰，吃饭了！”苏晚晴的声音从楼下传来。

林砚合上练习册，起身下楼。江驰已经坐在餐桌旁了，正百无聊赖地转着筷子，看到林砚下来，眼睛亮了一下，像是找到了新的乐子。

餐桌上的气氛还算“和谐”。陈建军不停地给林砚夹菜，说着“多吃点，看你太瘦了”之类的话，苏晚晴则时不时地叮嘱江驰“在学校别惹事”。

“知道了妈，”江驰扒拉着米饭，含糊不清地说，“我在学校乖着呢。”

林砚默默地扒拉着碗里的饭，尽量减少自己的存在感。

“对了小砚，”陈建军像是想起了什么，“你和小驰一个学校，对吧？他高一，你高二。明天早上让他跟你一起去学校？他知道路。”

林砚还没开口，江驰就先说话了，语气带着点懒洋洋的挑衅：“行啊，哥。明天早上几点？我可起不来太早。”

那声“哥”叫得阴阳怪气，林砚抬眼看了他一下，对方正冲他挑眉，眼神里满是促狭。

“不用了，”林砚放下筷子，声音平静，“我自己可以。”

“这怎么行，”苏晚晴连忙说，“你们俩一起走，也好有个照应。小驰，你明天早点起，听见没？”

“听见了听见了，”江驰撇撇嘴，看向林砚，“那就说定了，哥。明早七点，楼下见。迟到不等啊。”

林砚没再说话，只当没听见。他快速吃完碗里的饭，说了句“我吃饱了”，便起身回了房间。

回到房间，林砚靠在门后，长长地舒了口气。他不喜欢这种被迫捆绑的感觉，尤其是和江驰这样看起来就很难搞的人。

第二天早上六点半，林砚准时起床洗漱。他特意放轻了动作，不想吵醒隔壁的人。换好校服，他背起书包，准备悄悄出门。

然而，当他走到楼下时，却看到江驰已经坐在客厅的沙发上了，穿着和他同款的蓝白校服，头发依旧有些乱，手里拿着一片面包，正睡眼惺忪地啃着。

看到林砚下来，江驰扬了扬下巴：“哟，挺准时。”

林砚愣了一下，没想到他真的起这么早。“你怎么……”

“母命难违呗，”江驰把最后一口面包塞进嘴里，站起身，拍了拍校服上的面包屑，“走吧，哥，别让我妈下来看见我们还没走。”

林砚没再说什么，转身朝门口走去。江驰跟在他身后，不远不近。

清晨的空气很清新，带着一丝凉意。两人并肩走在小区的路上，一时无话。林砚能感觉到身边少年身上散发出的年轻活力，和自己身上那股沉闷的气息形成了鲜明的对比。

“喂，”江驰突然开口，“你学习很好吧？”

林砚侧头看了他一眼，没明白他为什么突然问这个。“还行。”