根须是他最忠实的伙伴和助手，探针手臂会帮他赶走偶尔落下的、不知名的小飞虫，暖黄的光芒总在他需要时，照亮幼苗的每一个细微角落。

夜晚，是社区最温暖的时刻。简陋的棚架下，小小的火堆燃着哑婆她们找来的干枯根茎，噼啪作响。火光跳跃着，驱散着寒气，也照亮着一张张疲惫却不再麻木的脸。

孩子们依偎在母亲怀里，听着老巴克用粗哑的嗓音讲着那些年代久远、半真半假的“旧世界传说”——关于会下雨的云，关于流淌着牛奶和蜜的河流（孩子们瞪大了眼睛，小芒忍不住问：“蜜是什么？”）。

铁匠坐在稍远的地方，火光映亮了他半边疤痕累累的脸，他沉默地擦拭着那把巨大的砍刀，刀身在火光下反射着冷冽的光，但握刀的手却显得异常稳定。

老猎人坐在火堆旁，用他那条被锐眼改造得更灵活的机械臂，灵巧地修补着一只破旧的皮靴——那是他从废墟里捡来的，视若珍宝。

哑婆坐在最暗的角落，火光在她布满沟壑的脸上跳跃。她依旧沉默，只是偶尔，目光会长久地、安静地落在那株被根须光芒温柔笼罩的幼苗上，枯井般的眼底深处，仿佛有极其微弱的水光闪动。

这天晚上，火堆旁的气氛格外宁静。老巴克讲完了一个关于“会唱歌的树”的离奇故事，孩子们带着满足的幻想沉沉睡去。锐眼在“记事板”上更新完代表“水源充足”（今天冷凝效果格外好）的水滴符号，也安静地坐了下来。

一直沉默的老猎人，看着火堆里跳跃的火焰，忽然开口了。他的声音沙哑低沉，像生锈的门轴转动。

“以前……在北边，”他用那条灵活的机械臂指了指黑暗中的某个方向，“有个小矿镇。不大……但热闹。”他顿了顿，火光映着他仅剩的那只眼睛里，翻涌起深沉的痛苦。

“辐射尘暴……像他妈的黑墙……压过来……跑都来不及……”他那只完好的手，无意识地抓紧了膝盖上的破皮靴，指节泛白。“老婆子……抱着小孙子……就在我眼前……”他的声音哽住了，只剩下粗重的喘息。那只机械臂，无力地垂落在身侧，发出轻微的金属摩擦声。

棚架下陷入一片沉重的寂静。只有火堆噼啪作响。连风似乎都静了一瞬。

铁匠擦拭砍刀的动作停了下来。锐眼默默垂下了头。带孩子的母亲将怀里的孩子搂得更紧了些。小芒在睡梦中不安地动了动。

哑婆的目光，从幼苗上缓缓移开，落在了老猎人痛苦的脸上。她依旧没有开口，只是极其缓慢地、幅度轻微地点了点头，枯槁的脸上流露出深切的、无声的悲悯。那是一种只有经历过同样深渊的人，才能读懂的共鸣。

老巴克重重地叹了口气，拿起一块烤得焦香的地薯，掰开一大半，不由分说地塞进老猎人那只紧紧抓着皮靴的手里。“吃！”他声音粗嘎，却带着不容置疑的力道，“都过去了！活着，就得往前看！瞅瞅咱这儿，”他环视着加固的棚顶、堆放的物资、火堆旁的人们，最后目光落在根须和它守护下的那片绿意上，“这点亮儿，这点绿，就是咱往前看的奔头！”

老 猎人握着那块温热的、散发着食物香气的地薯，粗糙的手指颤抖着。他抬起头，浑浊的目光掠过众人，最后也落在了那株在根须光芒中轻轻摇曳的幼苗上。那点柔嫩却无比坚韧的绿色，像一剂无声的良药，缓缓注入他痛苦的心田。他紧绷的肩膀，一点点松弛下来，那只机械臂，也重新恢复了平稳。

“嗯……”他低低地应了一声，声音依旧沙哑，却少了几分死寂。他低下头，慢慢地咬了一口地薯。

火光跳跃着，温暖重新流淌在棚架之下。那些深埋的痛苦并未消失，但在这片共同守护的微光中，它们不再能轻易吞噬人心。

根须暖黄色的光芒，如同永不疲倦的灯塔，温柔地笼罩着苗圃里那株日益茁壮的幼苗，也笼罩着棚架下这群相互依偎的灵魂。

那小小的绿叶，在光芒与夜色的交界处轻轻舒展，仿佛在无声地汲取着这片“微光社区”凝聚起来的、比废土本身更坚韧的生命力。