我们不再只是几个蜷缩在岩洞里的流浪者。围绕那株顽强生长的幼苗（它已经舒展开五片嫩绿的叶子，在根须恒定的暖黄光芒下骄傲地挺立着），一个真正意义上的小社区，如同藤蔓般在这片废墟边缘悄然生长、缠绕。

家的模样，一点一点清晰起来。

老巴克是当之无愧的“总工程师”。他拖着那条哐当作响的金属腿，拄着一根磨得发亮的金属管当拐杖，在简陋的棚架下走来走去，声音洪亮地指挥着。

“铁匠！那根主梁！左边！再抬高点！对！卡住那个榫头！”他挥舞着手臂，铁匠闷声不响，古铜色的肌肉贲张，轻松地将一根沉重的金属管抬到需要的位置，精准地嵌入老巴克用废弃零件打磨出的简易连接件里。

“丫头！绳子！把那边拽紧喽！”我赶紧跑过去，和另一个年轻人一起，用力拉紧固定棚顶防雨布（几块巨大的、相对完好的隔热材料拼凑而成）的坚韧藤蔓。

“根须！别戳那儿看！把那堆小点的碎板子递给我！对，就那些！”根须吱嘎作响地挪动，用带着铲状末端的“手臂”，笨拙但准确地将一堆相对平整的金属碎片推到老巴克脚边。

老巴克立刻蹲下，用他仅存的灵活手指和那条金属义肢配合着，快速地将碎片拼接、固定，填补着棚壁的缝隙。

棚架在众人的协作下不断向外延伸、加固。铁匠扛回来的金属板和管道成了骨架，哑婆她们找到的柔韧藤蔓和废弃电线是捆扎的绳索，根须收集来的各种隔热碎片和防雨布是遮风挡雨的皮肤。

虽然依旧粗糙简陋，但足以抵御越来越频繁的风沙和偶尔飘落的辐射尘雨。几个相对独立的小隔间被划分出来，用捡来的破布帘子隔开，算是给每个家庭或个体一点私密的空间。

哑婆依旧是那个沉默的影子，却成了社区里最不可或缺的“寻宝者”。她那双仿佛能看透岩石的眼睛，总能在最意想不到的角落发现生机。

她带着几个手脚麻利的女人和孩子，每天清晨就消失在废墟深处或环形山的岩壁间。傍晚回来时，她们背篓里的收获总能引起一阵小小的骚动。

有时是几块沾着新鲜泥土的地薯；有时是一小捆散发着清香的、灰蓝色的、据说可以煮水喝的变异苔藓；最让人惊喜的一次，是在一处背阴的岩缝里，发现了一小片匍匐生长的、结着米粒大小、深紫色浆果的矮小灌木！

哑婆用枯树枝般的手指捻起一颗浆果，放进嘴里尝了尝，然后默默地点了点头。孩子们的眼睛瞬间亮了，虽然那浆果酸涩得让人龇牙咧嘴，但在只有地薯和苦苔藓的日子里，这无疑是难得的美味。

小芒小心翼翼地摘了几颗最饱满的，没有自己吃，而是献宝似的放在了幼苗旁边的小石子上。

食物和水依然紧张，但分配变得井然有序，甚至带着一种仪式感。老巴克用那个破头盔做成的“水瓢”，掌管着冷凝管收集的每一滴水。他分水的顺序早已成为默契：孩子、寻找食物的人（哑婆她们）、干重活的人（铁匠、年轻人）、其他人。

没有人争抢，接过自己那份时，总会下意识地看一眼角落里的苗圃。那点绿色，像一块公平的砝码，压在每个人的心头。

那个眼神锐利的年轻人，大家叫他“锐眼”。他很少说话，却总能找到最实用的东西。他用废弃的金属片和柔韧的藤条，为老猎人制作了一个更灵巧、可以更换不同工具头（小铲子、小钩子）的机械臂套件。

他还用找到的几块光滑的金属板和木炭，在棚架下最避风的角落，制作了一块简单的“记事板”。上面没有文字，只有一些简笔画：一个水滴代表水源情况，几个小圆圈代表找到的地薯数量，一个向上的小绿芽代表幼苗的状态。

每天傍晚，他会默默更新这些符号，所有人都看得懂。

小芒成了社区里的小太阳，更是那株幼苗的“专属守护天使”。他不再满足于浇水铺草，还从锐眼那里“讨”来一小块相对光滑的金属片，用尖石头在上面歪歪扭扭地刻下了“小草的家”几个字，插在苗圃旁边。

他每天最重要的工作，就是在根须的暖黄光芒下，小心翼翼地擦拭每一片嫩叶上的浮尘（虽然废土的风沙很快又会落下），仿佛在照顾一个娇贵的公主。