手指，像有了自己的意识，轻轻探了过去。指尖触碰到那片小小的、微凉的苔藓。

没有声音，是感觉。一股温润的、奇妙的涟漪瞬间从指尖荡漾开来，温柔地包裹住我。

不再是那种空洞的回响。这一次，是清晰的、微弱的信号。

不是痛苦，不是绝望。是一种……渴望。对水分的渴望，像沙漠旅人梦想的甘泉。一种舒展的愿望，想挣脱灰尘的束缚，去触摸……嗯，触摸什么呢？它似乎也不知道，只是一种本能的向往。还有一丝好奇，像初生的幼芽，懵懂地感知着这个冰冷而巨大的金属世界。

“你在……渴吗？”我下意识地喃喃出声，声音轻得只有自己能听见。

我感受到了它的“存在”，如此微小，如此脆弱，却又如此真实。它没有复杂的程序，没有闪烁的指示灯，它只有最原始、最纯粹的生命力，在这片被遗忘的角落，安静地编织着自己的绿色小梦。这份顽强的生机，像一颗小小的火星，掉进了我心底那片习惯了“空”的回响的角落，噗地一声，点燃了一簇小小的、温暖的光。

我忍不住用手指极其轻柔地拂去它边缘的一点灰尘，仿佛在帮一位新认识的朋友整理衣襟。一种奇异的、温暖的连接感在我们之间流淌，无声无息，却无比清晰。我忘记了时间，忘记了地点，忘记了方舟冰冷的规则，沉浸在这微小生命的奇迹里，像一个孩子发现了藏在阁楼里的魔法水晶。

就在这时——

“检测到非授权生物质。区域：根系区，第七排培养槽底部。污染等级：初步判定为一级。来源：未知原生植物（苔藓类）。”

冰冷、平板的电子合成音，毫无预兆地在我头顶炸响。

我猛地一颤，像从一场温暖的梦中被硬生生拽醒。

恐惧，迟来的、冰凉的恐惧，瞬间攫住了心脏。我僵硬地抬起头。

在我正上方的管道缝隙中，一个闪烁着不祥红光的圆形监控探头，像一只毫无感情的眼睛，正直勾勾地对着我，也对着我指尖下那片刚刚被我“认识”的、小小的绿色生命。

“身份确认：莉亚·科林斯，生态维护技师，三级。行为异常：接触未知污染物。记录上传中。生态□□部已收到警报。请保持原位，等待处理。”

那冰冷的声音，像一盆冰水浇熄了心底刚刚燃起的那点微光。指尖下的那片苔藓，似乎也感受到了这份突如其来的寒意，那抹柔嫩的绿色，以肉眼可见的速度黯淡了一分。

我看着它，又看看那只冰冷的“眼睛”。心底那份温暖的好奇，瞬间被一种巨大的、冰冷的荒谬感所取代。污染？这片在绝望中挣扎着展现生机的、渺小的绿意，才是污染吗？

在这个由钢铁、程序和“稳定”构成的巨大方舟里，一个微不足道的女孩，和她指尖下一片更微不足道的、真实的绿色……我们，成了需要被清除的“异常”。