方舟的“根系区”没有真正的根。只有无数冰冷的管道，像纠缠的金属藤蔓，攀爬在巨大的弧形内壁上。蓝紫色的荧光从一排排整齐的培养槽里透出来，映照着里面那些安静得过分的人造苔藓和塑料叶片。

它们是我的“森林”，我的职责所在。我叫莉亚，一个和这些沉默的发光体打交道的生态维护技师。

空气里永远飘着混合的味道：一丝消毒水的锐利，机油厚重的沉闷，还有合成营养液那股甜得发腻的假象。我戴着面罩，不是为了过滤空气——方舟的循环系统号称完美——是为了隔开一点那无处不在的、机器低沉的嗡鸣，像一首永不停歇的、单调的摇篮曲。

每一天，流程都一样。检查参数，记录数据，确保这片人造的“绿意”稳定地执行着光合作用的程序。稳定，是方舟的基石，是生存的法则。任何波动，任何“异常”，都是不被允许的杂音。

但我总觉得……哪里不对。

不是设备的问题。扫描仪的读数永远忠诚地跳动着绿色的小字，宣告着一切“正常”。是当我靠近那些光滑的、没有生命的叶片和苔藓垫时，皮肤下会泛起一种细微的涟漪。不是痛，不是痒，更像是一种……莫名的回响。仿佛站在一个巨大而空旷的房间里，能听到自己呼吸的回声，却听不到任何其他生命的回应。一种温和却持久的失落感。

大人们说这是过度敏感，是底层维护工不必要的多愁善感。我试着不去在意，把这感觉当作一件不太合身的工作服，习惯它的存在。

直到那天，在第七排。

第七排是“根系区”的遗忘角落，靠近方舟古老外壳的接缝处。这里的设备旧了，光线也更暗一些，维护记录也总是潦草。扫描仪发出轻微的嘀嘀声，提示营养液浓度偏低。我弯腰记录，准备像往常一样标记上报。就在直起身的瞬间，眼角余光似乎捕捉到培养槽底部，那堆满陈年维修垃圾和厚厚灰尘的缝隙里，有什么东西……动了一下？

不，不是动。是有什么东西，在那里呼吸。

非常微弱，非常轻柔。像沉睡者在梦里一次无声的叹息。

我愣住了。心跳莫名地漏了一拍，像是被羽毛轻轻搔了一下。不是恐惧，不是警报，是一种纯粹的好奇，像小时候第一次看到从通风口意外飘进来的彩色包装纸。

我屏住呼吸，下意识地摘掉了右手的手套——冰冷的金属空气瞬间包裹住我的指尖。这不合规定，我知道。但一种莫名的冲动驱使着我，像被无形的丝线牵引。我蹲下身，小心翼翼地，近乎虔诚地，拨开那些冰冷的金属碎屑和沉积了不知多久的尘埃。

然后，我看到了它。

在金属接缝的阴影里，在灰暗的包裹下，紧贴着冰冷的地板，顽强地、骄傲地舒展着一小片……绿色。

真正的绿。不是培养槽里那种虚假的、荧光的蓝紫色，也不是方舟屏幕上模拟出来的任何一种颜色。它是柔软的、毛茸茸的，带着一种近乎羞涩的生命力，只有指甲盖大小。边缘有些发黄，像是渴坏了，但它就在那里，像一个被世界遗忘的秘密，安静地存在着。

我忍不住轻轻“啊”了一声，声音轻得像怕惊扰一个梦。

面罩隔绝了大部分气味，但我似乎还是捕捉到了一丝极其微弱的、混合在机油和灰尘里的味道，像雨后泥土的味道，遥远而陌生，却又奇异地唤起心底某个模糊的、温暖的角落。