“这是红提的味道，你尝到了吗？”

……

“礼生，你在画什么呀？”

小男孩转过头，高兴地回答：“我在画妈妈和我！”

女人蹲下身，好奇地打量画上的图案：“还画了一棵很大的树呢，上面是苹果吗？”

“还有橘子，菠萝……很多很多水果。”

“可是有一些水果不长在树上哟。”

“这是我的想象嘛。”礼生眯起眼睛笑，“如果有一天有人发明了可以长出各种水果的树，我就能和妈妈一起吃！”

“礼生，你真乖啊。”女人把小男孩搂到怀里，笑容渐渐消失，“……对不起。”

“妈妈？……”

那天之后，女人就从礼生的生命中消失了。村里有人说她是因为无法接受丈夫意外离世随其而去。

“真是自私的女人……她孩子还那么小，该怎么办……”

“都已经死了，就别审判她了，没准是真的撑不下去，解脱了也好……”

那时年幼的礼生还不明白这些，他只是在等待妈妈回来的日子里每天都画着水果树。

“……葡萄，我还没吃过葡萄，是什么味道的呢？”

小男孩被送到了镇上的孤儿院，环境有些破旧，他喜欢坐在沙地附近一张长石凳上画画。

有一天，院里又送进来一个孩子，那时院长带着他经过沙地，礼生不留意地抬眼，对上了那双明亮的眼睛。

他没有和其他小孩一样哭哭啼啼的，紧抿着唇很是倔强。礼生好奇地跟上去，趴在医务室的窗户外，看见护士给那个孩子换手上的纱布。

伤口血淋淋的，一看就很疼，那孩子却一声没吭。

“小凛，痛的话可以说出来哦。”

“……不痛。”

“小凛是个坚强的孩子呢。”

“我爸妈不喜欢我这么坚强吗？”

“……嗯？”

“为什么还要抛弃我。”

礼生眼中，男孩缓缓垂下头，颤抖着肩膀，终于落泪了。

凛很快和其他孩子打成一片，他们经常在沙地上踢球，礼生就安静坐在不远处。他把男孩的样子画下来，开心、愤怒——

“你在画什么？”

突然有一天，凛抱着球，站到他跟前。

礼生抬头看他，男孩稚嫩的鼻梁上贴着创可贴，炯炯有神的眼睛盯着自己。

“我在画你。”

“！”对方就这么承认，凛反倒有些尴尬，“你、画我……干嘛？”

礼生眨眨眼：“你很可爱啊。”

“啊？！”

“脸圆圆的，像胖番茄。”

“胖番茄是什么鬼？！……你的画，可以给我看看吗？……”

“当然。”

凛把球放在一旁，坐下：“哇……你画的真好……”

“谢谢。”礼生耐心地帮他翻页，“这是昨天你在投篮的时候摔了一跤。”

“呃……”

“这张，是上周你们队赢了的时候，你高兴地跳了起来！”

“嗯……你记得真清楚啊！”凛抓了抓自己的脸，“我的事你记那么清楚干嘛？”

礼生看着他：“因为我很喜欢你，我们做朋友吧。”

“诶？！”

成为朋友的那天，太阳不是很大，温度刚刚好。院里种植的花果都散发着清香。

礼生每天都看着凛和别人打闹，将他的喜怒哀乐一一绘制下来。

偶尔，凛会推脱他们，安静地坐在礼生身旁，看他画纸上的水果树。

“这是什么树啊？怎么会又有苹果又有……西瓜？！”

“是多品种水果树。”

“有这种东西？”

“可能会有啊。到时候我们就可以在一棵树下吃不同的水果了。”

一转眼几年过去，同往常一样，两人在石凳上聊天。这时，院长带着几个大人走了过来，径直到他们跟前。

“乔先生，这就是礼生……哦，这是……”

“礼生，你在画什么？”男人俯下身，露出一个微笑。

“……”礼生把画板转过去，幽黑的双目乖巧地仰视他，“葡萄。”

“噢，画得很好啊，笔触比很多大人的作品都精细。”男人眼神雀跃，“你是一个天才，礼生。”

“……”

“做我的孩子吧，我不会浪费你的天赋。”男人双手捧住他的脸，流露出像是看待艺术品的眼神。

礼生答应了乔老板的收养，不过让他意外的是，凛之后也跟着进了乔家。

“院长说乔先生也收养我。”凛不解地挠着头发，“可是我又不会画画。”

“你篮球打得很好啊，还有足球！”礼生很开心，“真好啊，我们实现愿望了，一起被收养。以后你就是我的弟弟了，小凛！”

“虽然……好吧，哥哥！”

单纯的孩童并不知晓，布局在房屋内的细小监控将他们的举动记录得一清二楚。镜头后的房间，男人握着烟斗，浮夸地吐出一大口烟，啧啧笑道：“真是单纯啊……我最喜欢纯洁的东西了……”