老旧的电风扇吱呀吱呀地转，橘黄的光从未拉紧的窗帘上挤进来，在地板上划出一道明亮的细长矩形。

室内一片昏暗。

岑镜慢慢地睁开了眼，她从不再冰凉的竹席上滚了出去，下意识将脸贴到冰凉的瓷砖地板上，然后有些茫然而困惑地眨了眨眼。

像是午觉睡懵了，醒后不知今夕何夕、身处何方。

好像在家里。

好像哪儿不太对。

岑镜看着自己贴在地板上的小短手，内心徒然生出一种新奇的感觉，但这微妙的情绪转瞬即逝，她也没有细究。

或者说，她还小，脑子还注意不到这些细节。

岑镜跟冰冰凉凉的地板相亲相爱了好一会，甚至闭上眼，试图回归香甜的梦乡，但最终还是爬了起来。

她的脑子一片混沌，做事完全凭本能，就比如现在，岑镜也不知道自己爬起来要去做什么。

落针可闻的寂静屋子里只有她一个人的脚步声。

岑镜一边左顾右盼，一边走到了家里最大的房间里，闷头钻进了衣柜里，咕蛹着身体，在略闷热的黑暗中找了个熟悉的位置，就不动了。

似乎在等待着些什么。

不一会儿，沉寂的衣柜里突然传来“窸窸窣窣”的声音，仿佛在撩开悬挂着的衣服。

听见动静，安静坐着的、仿佛在扮演没有生气的人偶——岑镜的眼睛一下就亮了。

她动了动耳朵，微微侧脸，但是眼神并没有转过去。

“你来了。”

岑镜说。

“刚睡醒。”

一模一样的声音回答了她。

“我也是。”

对方没回答，岑镜听见身边“看不见的朋友”动来动去，似乎在寻找一个舒适的姿势。

……好像还撞到头了。

因为岑镜听见了一声沉闷的“咚”声。

对方捂着脑袋，闷闷地说：“好无聊。”

岑镜顺口提议：“出去玩？”

然后两人异口同声地否决了。

“很无聊。”

“没人玩。”

岑镜经常觉得自己跟别人活在两个不同的世界里，自己看别人，如同隔雾看花，看不真切，自然也无情感。

她和其他人，不是同类。

小伙伴把衣柜门打开了，岑镜向外面瞥了一眼，眼神之冷漠，完全不应该出现在一个孩童身上。

但她也听从对方的示意，爬出衣柜，躺到冰凉的地板上，脑袋枕着手臂，跟小伙伴开始愉快地聊天。

一如既往。

……一如既往？

岑镜忽然清醒了一瞬，心中怪异感弥漫。

但是跟她一模一样的声音正在慢吞吞地讲话，一字一句仿佛有魔力般钻进她的耳朵里，很快把这股感觉覆盖了过去。

“……”

“阿妹——我回来咯，有没有想我啊~”

门被打开的声音和爽朗的女声一同响起，岑镜撇了撇嘴，但身体很诚实地坐了起来，她小小声地跟小伙伴说：“明天见。”

“明天见。”对方的声音同样很小，然后岑镜就感觉到对方爬起来跑远了，而自己刚站起来，就被一双有力的臂膀举了起来。

她母亲笑嘻嘻地把她举高，笑她：“你怎么每天都在不同的房间睡，是给我擦地板吗？”

岑镜：“……我没有。”

这是她的，平平无奇的暑假日常。

又是一天午觉醒来。

岑镜睁开眼，双眼毫无焦距地看着地板上的一线橘黄色，眼神罕见地出现了茫然和失落。

……小伙伴有一段时间没出现了。

要怎样才能找回来呢？

不知道。

岑镜闭上眼。

橘黄的亮色细线从阳台延伸到室内，却在止步于岑镜的指尖前，没有一丝一毫触碰到了躺在地上的孩童。

她睡在昏沉的黑暗里。

又是一天午后。

岑镜没有抛弃她睡午觉的习惯。

只是醒来后总是忍不住在家中走来走去，寻寻觅觅。

她路过家里的落地镜，鬼使神差地忽然偏头，直直地看向镜子里。

岑镜眨眨眼，镜子里的人却弯了弯眼。

岑镜一下子就睁大了双眼，然后迫不及待地贴到了镜子上，小短手重重地拍在了上面，手指胡乱抓动，好像是试图穿过去抓住自己的小伙伴。

但是失败了。

冰冷的镜面隔绝了两个世界。

两番无用功过后，岑镜呆呆地站立在镜前。

她距离镜面只有一尺之隔。

但她不能再往前了，不能再追寻了。

因为灵魂已经嗅到了危险与厄难的气息。

远离吧，遗忘吧，再也不要想起来。

恍惚中，岑镜听到这样恳求般的低语，一遍又一遍地念着。