“哦，是吗？”艾宏笛随即话题一转，“你呢？新专辑磨得怎么样了？别告诉我还在纠结那个‘被辣椒呛到的交响乐’。”

话题被生硬地转开，慕云励松了口气，心里却又空落落的。他含糊地应了几句，挂了电话。

看着电脑屏幕上路杰新专辑那刺眼的封面和飙升的数据，一股强烈的不甘和证明欲在慕云励心底燃烧起来。他不能输给路杰，尤其是在音乐上！

尤其是在……艾宏笛可能关注的领域！

他猛地推开面前的乐谱草稿，那些精心设计的、迎合市场的流行框架此刻显得如此苍白无力。他需要更深的东西，更真实的东西，能刺穿喧嚣、直达内心的东西。

灵感如同困兽，在心底冲撞。他想起了艾宏笛琴房里流淌的巴赫无伴奏组曲的沉静力量，想起了火锅店里艾宏笛被辣得眼泛泪光却还要继续的鲜活模样，想起了露台上艾宏笛那句“至少现在，你还能写出‘被辣椒呛到的交响乐’”

……无数关于艾宏笛的碎片，混合着这段时间压抑的迷茫、对自由的渴望、对完美的挣扎、以及那份无法言说的、带着禁忌色彩的悸动，如同沸腾的岩浆，在他胸中翻涌。

他打开一个全新的空白文档，手指悬在键盘上，微微颤抖。然后，他落下第一个音符。

不再是之前那些充满欧美律动、结构精巧的流行旋律。

这一次的曲调，带着一种前所未有的沉郁和内在的张力。

主歌部分，他用了类似大提琴般低沉吟咏的钢琴织体，旋律线在几个核心音符上徘徊、挣扎，带着一种被困住的窒息感。副歌部分，情绪陡然拔高，旋律变得开阔而充满渴望，如同试图冲破云层的飞鸟，却在最高点加入了一段短暂却尖锐的不和谐音程——那是“辣椒呛到”的刺痛，也是心弦被无形拨动的颤栗。

更令人惊讶的是，他第一次尝试自己作词。不再是团队打造的华丽辞藻或空洞口号。他写得很慢，很艰难，像是在挖掘心底最深处的秘密。

“光太亮，影子被灼伤，

完美的囚笼，镀金的框。

琴键冰冷，敲不出回响，

灵魂在真空，无声流浪。”

“谁的目光，像冰锥刺穿伪装，

谁的笑语，融化了冻僵的渴望。

舌尖的辣，是活着的滚烫，

心底的歌，却不敢唱响……”

“是知音？是幻象？

是深渊凝望的光？

是禁忌的乐章，在血脉里冲撞…

一个名字，是锁，也是钥匙的形状。

一个秘密，在音符里，无声埋葬……”

歌词写得隐晦，像蒙着层层薄纱。只有慕云励自己知道，那“冰锥般的目光”、“舌尖的辣”、“心底不敢唱响的歌”、“禁忌的乐章”指向的是什么。每一个字，都像是从他心口剜下来的血肉，带着滚烫的温度和无法言说的痛楚。他将对艾宏笛那份复杂而隐秘的情感，对自由的向往，对现状的挣扎，全都揉碎了，化作旋律和词句，深深埋藏在这首正在诞生的歌曲里。这不再仅仅是一首歌，这是他灵魂的秘语，一场无人知晓的盛大告白与祭奠。

录音室里，只有他一个人。他一遍遍地弹奏，一遍遍地哼唱，修改，打磨。汗水浸湿了他的额发，眼神却异常专注和明亮，带着一种近乎偏执的狂热。窗外天色从黄昏到深夜，再到晨曦微露。他浑然不觉。

当第一缕晨光透过厚重的隔音窗帘缝隙，落在钢琴漆黑的琴盖上时，慕云励终于停下了手指。他看着屏幕上基本成型的词曲，长长地舒了一口气，身体向后靠在椅背上，疲惫却带着一种奇异的满足感。

手机屏幕亮起，是艾宏笛发来的消息，一张他在某个古老歌剧院后台拍到的、造型奇特的古董谱架照片，配文：“像不像你熬夜写歌后凌乱的发型？”

慕云励看着照片，又看了看屏幕上那首饱含着他所有秘密心事的歌，嘴角勾起一个复杂的弧度。

他拿起手机，回复道：“刚写完一首新歌的框架，灵感来源……很特别。名字暂定就叫……《秘密》。”他顿了顿，指尖悬在发送键上，心跳有些快，又补充了一句：

“等demo出来，第一个给你听。这次……别再说我‘氧气瓶’没找着了。”

消息发送成功。

慕云励放下手机，目光再次落回屏幕上那首名为《秘密》的歌。

阳光的缝隙在歌词上移动，照亮了“心底的歌，却不敢唱响”那一行。

他闭上眼，仿佛能听到艾宏笛那把斯特拉迪瓦里冰冷又炽热的琴音，正与他心底无声的旋律，在无人知晓的维度，悄然共鸣。这份共鸣，是他的慰藉，也是他最深、最痛的秘密。