艾宏笛被同性告白的事件，像一块投入深潭的石子，激起的涟漪虽已平复，却在慕云励和艾宏笛之间悄然划下了一道无形的分界线——不是疏远，而是一种更微妙、也更紧密的联结。

那层关于性向的薄纱被短暂掀起一角，又迅速落下，留下一种心照不宣的、带着禁忌气息的亲近感。

他们之间的联系变得更加频繁和随意。

话题不再局限于艰深的乐理或尖锐的批评。

慕云励会拍下录音室外流浪猫晒太阳的蠢样发给艾宏笛，配文：“像不像你练完帕格尼尼后虚脱的样子？”

艾宏笛则会在他练琴间隙，发来一张酒店窗外奇形怪状的云，附上一句：“看，像不像你上次演唱会摔下台阶的姿势？”

慕云励气得跳脚，回复一串愤怒的表情包，嘴角却不自觉地扬起。

艾宏笛也会难得地分享一些旅途中的琐事——某个小镇面包房令人惊艳的肉桂卷，或者某个音乐厅后台遇到的有趣怪老头。

他们开始谈论一些更深层的东西。

慕云励会抱怨父母又一次越洋电话里对他“科学家之路”的殷切期望，声音里带着深深的疲惫和无力感。

艾宏笛则会淡淡说起独自在异国求学时的孤独，练琴练到手指麻木、肩膀酸痛到无法入眠的夜晚，以及那种除了音乐本身、无人能真正理解的巨大压力。

“有时候真想抛下这一切，找个没人认识的海岛，每天就晒太阳、弹琴、吃火锅。”慕云励躺在录音室的沙发上，望着天花板，声音有些飘忽。

“然后被晒成咸鱼干？”艾宏笛清冷的声音从免提电话里传出，带着一丝不易察觉的笑意，“海岛信号不好，没法点外卖。而且，没观众，你弹给螃蟹听？”

“螃蟹也比那些只会尖叫‘好帅’的听众有品位！”慕云励哼了一声，随即又叹口气，“不过……你说得对。真让我离开舞台，我大概会疯掉。”

他享受创作的快感，享受音符从指尖流泻、编织成世界的瞬间，享受聚光灯下那种被认可的、几乎能触摸到的存在感。这种矛盾，如同跗骨之蛆。

“都一样。”艾宏笛的声音低了些，“琴房是牢笼，也是堡垒。舞台是战场，也是……唯一的出口。”

那份感同身受的寂寥，透过电波，无声地熨帖着慕云励躁动不安的灵魂。

艾宏笛成了他浮华世界里唯一能分享脆弱和渴望的对象，一个无需伪装、可以短暂停靠的秘密港湾。反之，慕云励的鲜活、他的烟火气、甚至他那点孩子气的任性，也成了艾宏笛精密音乐世界之外，一缕带着温度的新鲜空气。

然而，这份难得的宁静很快被打破。

路杰的新专辑《云雀的十二个瞬间》毫无预兆地空降，瞬间引爆乐坛。

专辑封面是路杰站在灰墙黛瓦的江南水乡，侧影寂寥，一只水墨晕染的云雀振翅欲飞。

专辑里的歌曲，一改他以往含蓄内敛的风格，大半都围绕着浓烈而忧伤的失恋主题。旋律依旧优美，词句却字字泣血，将爱而不得、痛彻心扉的情感宣泄得淋漓尽致。

《断弦》、《溺水的星》、《无字碑》……一首首金曲以惊人的速度霸占各大排行榜榜首，街头巷尾都在传唱，风头一时无两，远盖过了慕云励《破界》的余热。

慕云励听着电台里播放的路杰新歌，手指无意识地敲击着桌面。

路杰的演唱技巧无可挑剔，情感的投入更是前所未有，那种深沉的痛楚几乎要穿透耳机。不得不承认，这张专辑是路杰的突破之作，艺术性和流行性都达到了新的高度。

但真正让慕云励胸口发闷、醋意翻腾的，是那个专辑名称——《云雀的十二个瞬间》。

他记得清清楚楚！艾宏笛十八岁在“帕格尼尼”国际小提琴大赛上一战成名、技惊四座的压轴曲目，就是圣桑的《引子与回旋随想曲》，而这首曲子，又被乐迷们浪漫地称为……《云雀》！那灵巧跳跃的音符，高亢清越的旋律，完美诠释了云雀翱翔天际的自由与欢欣。

十二个瞬间？

什么意思？

是暗喻艾宏笛那首让他登顶的《云雀》？还是……暗示着什么别的、只有他们两人知道的、属于艾宏笛的十二个瞬间？

嫉妒的毒藤再次疯狂滋长，缠得慕云励几乎无法呼吸。他立刻拨通了艾宏笛的电话，声音因为压抑着情绪而显得格外低沉：“路杰的新专辑，《云雀的十二个瞬间》……这名字，跟你有关？”

电话那头，艾宏笛似乎正在翻谱子，纸张发出沙沙的轻响。

他停顿了一下，语气带着点被打断的不耐烦和……一丝困惑：“专辑名？刚听说。跟我有什么关系？”

“《云雀》！你的成名曲！‘十二个瞬间’呢？什么意思？”慕云励追问，语气里的酸味自己都闻得到。

艾宏笛似乎愣了一下，随即传来一声极轻的嗤笑，带着点无奈和毫不掩饰的“你想太多”：“慕云励，你的想象力比你的和声进行还跳跃。‘云雀’是很常见的音乐意象。至于‘十二个瞬间’……大概是路杰自己的概念，我怎么会知道？你是不是问错人了？”他的语气很坦荡，甚至有点觉得慕云励莫名其妙。

艾宏笛的否认像一盆冷水，浇灭了慕云励心头最烈的妒火，却留下了一滩湿漉漉的、名为“尴尬”和“失落”的泥泞。

是啊，自己凭什么质问？以什么立场？艾宏笛和路杰合作过，欣赏路杰的音乐，这再正常不过。自己这通醋意滔天的电话，简直像个无理取闹的小丑。

“……哦，没什么，随便问问。”慕云励的声音低了下去，带着点狼狈，“他这张专辑……挺成功的。”他干巴巴地补充了一句。