这两年来，只要行程有一天空档，他甚至会打飞的跨越几个时区，只为了和艾宏笛在某个城市角落的老咖啡馆里喝一杯（艾宏笛依旧只点矿泉水或茶），或者像上次那样，找一家地道的川菜馆，看着冰山天才被辣得眼泛泪光还要继续吃的反差模样。

有时，他们甚至只是匆匆在艾宏笛下榻的酒店大堂见一面，交换几句对某个音乐观点的看法，或者慕云励塞给他一张自己觉得艾宏笛可能会喜欢的、冷门实验电子乐的CD。

渐渐的，艾宏笛的回应成为了另一种沉默的默契。

他会在某个深夜练习结束后，随手拍一张琴房窗外的月色发给慕云励。

会在某个古老城市的街头，寄来一张没有多余文字的明信片，上面只有一行手写的、某个冷门作曲家的乐谱片段。

会在他觉得慕云励某首歌的编曲“终于没那么匠气”时，简短地发一句：“氧气瓶找到了？”

这些细碎的、只属于他们之间的联结，如同黑暗中闪烁的萤火，微弱却真实地照亮着彼此孤独的角落。对慕云励而言，艾宏笛是他浮华世界里唯一不用伪装的孤岛，是他逃离烦恼和虚伪的清净地。

对艾宏笛而言，慕云励像一股带着烟火气和鲜活生命力的风，吹进了他精密、严谨却也枯燥得如同真空的音乐练习室，带来一种难得的、让他可以短暂卸下天才包袱的松弛。

经纪人老王都惊觉于他这两年的变化，也侧面打听过，但慕云励只是说新交了个音乐相关的新朋友，老王便也就没再深究，只要不给他惹事，没有影响“慕云励”这个标签就好。

但老王也调侃并警告道：“这是被谁收住魂了？身边美女美酒都不香了！玩玩可以，但要记住自己的人设。”

又一次，慕云励结束了一个城市的巡演，推掉了所有的庆功和采访，拖着疲惫的身体，直接飞到了艾宏笛正在准备独奏会的城市。他熟门熟路地找到艾宏笛租住的、隔音极好的顶层公寓。

艾宏笛刚结束一场高强度的排练，眉宇间带着倦色，但眼神依旧锐利。他穿着舒适的灰色居家服，赤脚踩在柔软的地毯上，给慕云励开了门，只淡淡说了句：“冰箱里有水，自己拿。” 便又坐回沙发上，拿起一本厚厚的乐谱研究起来。

慕云励也不客气，自己去倒了杯水，然后瘫在艾宏笛对面的单人沙发里。房间里流淌着艾宏笛刚刚练习的巴赫无伴奏组曲的余韵，宁静而深邃。他闭上眼，连日来的喧嚣、应酬、假笑带来的疲惫感如同潮水般涌来。紧绷的神经在这样纯粹的音乐氛围里，终于一点点松懈下来。

他絮絮叨叨地说着巡演中的趣事和糟心事，吐槽某个难缠的赞助商，抱怨时差颠倒的痛苦。艾宏笛大部分时间只是听着，偶尔在乐谱上标记着什么，只在慕云励说得太离谱或者音乐观点出现明显错误时，才抬头瞥他一眼，精准地吐出几个字纠正。

说着说着，慕云励的声音越来越低，最后只剩下均匀的呼吸声。他竟然在艾宏笛专注翻动乐谱的沙沙声中，在空气里若有似无的松木冷香里，毫无防备地睡着了。

不知过了多久，他感觉身上被轻轻盖上了一层柔软的薄毯。他迷迷糊糊地睁开眼，看到艾宏笛正站在他面前，手里还拿着铅笔和乐谱，垂眸看着他，眼神里有一丝罕见的、近乎无奈的情绪。

“吵醒你了？” 慕云励声音沙哑，带着刚睡醒的懵懂。

艾宏笛没回答，只是看着他眼下明显的青黑，眉头微不可察地蹙了一下：“你比那些跑调的音符看起来累多了。”

慕云励扯了扯嘴角，想笑，却觉得眼眶有些发酸。他把头埋进柔软的毯子里，闻着上面干净的、属于艾宏笛的气息，闷闷地说：“艾宏笛……”

“嗯？”

“如果……如果我不是现在这个‘慕云励’，只是个普通的、可以自由选择音乐的流浪者……会不会更快乐一点？”

房间里陷入一片寂静。只有窗外城市遥远的嗡鸣。艾宏笛沉默地站在那里，高大的身影在灯光下投下一片阴影，笼罩着沙发里蜷缩的慕云励。他没有回答这个没有答案的问题。许久，他才轻轻开口，声音低沉：

“至少现在，你还能写出‘被辣椒呛到的交响乐’。”

慕云励的心猛地一颤，像被什么东西温柔地击中。他抬起头，看向艾宏笛。对方已经转身，重新坐回他的乐谱前，侧脸在灯光下显得专注而沉静，仿佛刚才那句带着奇异温度的话只是幻觉。

他裹紧了身上的薄毯，将自己更深地埋进沙发里。身体的疲惫依旧沉重，但心口那块一直拧巴着的地方，似乎被艾宏笛那句算不上安慰的话，轻轻地熨帖了一下。在这座由音符和孤独筑成的、只属于艾宏笛的孤岛上，他找到了短暂的、真实的喘息。

这份惺惺相惜，无关风月，却比任何喧嚣的掌声或虚假的亲密，都更能触及他灵魂深处那片荒芜之地。