“在想什么？”最后，宋知决定开门见山。

平复心情后的杭澈，声音里杂着些无可奈何，“肉眼可见的星辰，大概有六千多颗。”

宋知将望向海面的目光移至无边的天际。

“然而我们看到的这些星星，也许有些都已经不存在了。”

杭澈撑起身体，和宋知并排，盘着腿，双手自然地搭在腿上，手里还捏着那包零食，仰着头看着远方。

“它们距离我们十几万光年，经过漫长的黑暗才被我们看见。”

宋知看着漫天繁星，缓缓回头看她，看她咬着自己的嘴唇，目光流转。

“那也没关系啊，至少这一刻，我们看到了它们，它们就是存在的。”

杭澈自嘲地笑了声，低下头，沉默了一会，“我妈出事前一天晚上，我看见了一颗流星。”

相遇，很多时候是有计划的，而分别，总是猝不及防。

有时候一句再见，即再也不见。

宋知抱着膝盖的双手紧紧抓着手臂，脚趾在沙砾中蜷缩。

“杭澈，我们是朋友。”我愿意倾听你所有的烦恼，懊悔，委屈和难过。

请相信我吧。

“从我记事起，爸爸就告诉我，他对妈妈是一见钟情，那时我妈在台上演奏了一曲德沃夏克的《寂静的森林》。”

被爱情冲昏了头脑的女人，不顾家里的反对，一定要嫁给那个一事无成的穷小子，不惜和父母断绝了关系。

“后来他们结了婚有了我，父亲的小生意也有了起色，日子慢慢好起来。周围所有人都挺羡慕我的，妈妈是艺术家，爸爸当老板，妈妈一心都在大提琴上，爸爸说她是不食人间烟火的缪斯，他是守护缪斯的骑士。”

可是后来，骑士背叛了缪斯。

她亲眼看见自己的父亲在车里和另一个女人亲吻。虽然年仅8岁的她那时不懂，但隐约知道只有爸爸和妈妈才能做这样亲密的事情。

随后女人从车上下来，父亲也赶忙下车从后座抱出一个小女孩，那个女孩打扮时尚，穿着小天鹅的舞蹈服，脚上一双精致芭蕾舞鞋在父亲身前晃荡，父亲从后备厢拿出了两袋礼物，女人和孩子和他紧紧地抱在一起。

“我和你说个秘密吧……其实我也不知道自己喜不喜欢跳舞。”

看到爸爸那么喜欢那个小朋友，那天回家后，杭澈和父母说她想学舞蹈。

当周世良听到女儿说出这样的愿望时，并没有开怀大笑，而是愣神了很久，杭图南却十分惊喜，自己的女儿居然有了梦想，要做小艺术家。

“我记得第二天，爸爸买了很大的蛋糕，他们一起给我庆祝。”

小杭澈以为爸爸只是因为那个小朋友会跳舞，才更喜欢她，只要自己足够努力，爸爸也会给自己买好看的舞鞋和礼物，会更喜欢她和妈妈。

那个男人曾经说：“图南，以后我会保护好你们母女。”

后来他对着不可理喻的女人哀求：“图南！你听我解释！你以前不是这样的！”

而骄傲的母亲，收拾了满屋的自尊，回应了三个字：“离婚吧。”

“图南！我和她真的没什么！”

男人拼命解释，但已经挽回不了那颗遭到背叛的心。

“抚养费我会按时打给你。”

“滚，你给我滚！”

父亲最后的背影，消失在门后。

小杭澈睡眼惺忪，抱着玩偶站在卧室门口，杭图南捧着脸抬头看她，小女孩察觉到母亲的情绪，冲进她的怀里。

“妈妈以后，只有你了。”

女人要强，从此二人两相决绝。

她一个人带着女儿，在省乐团上着班。爸妈离婚之后，舞蹈也成了杭澈不得不坚持的事，因为每一次只要她拿了奖，母亲都会露出难得的笑容。

无数个深夜里，杭澈看着母亲一遍一遍擦拭着她的奖牌和证书，仿佛那些就是她们母女坚持下去的希望和动力。

“有一次，我的舞蹈鞋被同学藏了起来，她们想着这样我就没办法上台表演了，我虽然表现得很难过，但其实那一刻，我是有些开心的。”

听着杭澈描述着过去，宋知在脑海里勾勒出那个倔强的小姑娘的模样。

“终于不用自己放弃，就可以心安理得地失去大家都羡慕的机会了。”

杭澈脸上浮现出一丝自嘲的嬉笑，然后那道弧度慢慢隐匿，她眨了眨眼，牙齿发出了细微的咯咯声。

“初二那年，我在学校遇到一些事，那是我第一次见她那样无助，那样歇斯底里，没有半点艺术家的沉静。”

杭澈每每想起，就如同陷入冰窖，止不住发抖，急切要找寻一些事情分散注意力，她拆开手里的那包开心果。

“哪怕是和爸爸离婚，她也能抬头不让眼泪流下来，可是，那次我坐在副驾驶看她哭了很久。”

杭图南转身，扶着副驾驶女儿的肩膀，下定了决心，“清清，妈妈有个工作机会，要去北京，不过到了那边，生活可能没有现在宽裕，你愿意和妈妈一起去吗？”

小女孩坚定地点着头，“妈妈去哪儿，我就去哪儿。”

女人将她紧紧地搂在怀里。

“北京老冰棍儿～要不要来一个？”学校门口骑着三轮车贩卖的大爷热情地招呼着。

“不用了，谢谢。”小女孩扎着高高的马尾，背着书包跑向公交车站。

“快上车啊，后面挤一挤。”

来北京已经一年了，杭澈顺利考上了北舞附中，端午节放假，今天不用出晚工，下午放了学杭澈就坐上了回家的公交。

穿过胡同，和下棋的爷爷们打了招呼，四合院的门一直开着，绕过垂拱，杭澈看见摇着纸扇的司鹤洁在石桌下棋。

“老师，我放学了。”

老人指了指西厢房，“你妈在等你吃粽子呢。”

“我妈？”