宇宙航行的余音仿佛还萦绕在耳蜗深处，被午后暖阳烘焙过的空气里，咖啡香与纸张的气息交织。笔尖沙沙的节奏重新填补了旋律退场后的空白，但某种东西已经悄然改变。苏晚星的目光掠过摊开的《天体物理导论》，复杂的公式在纸面舒展，却奇异地不再带来纯粹的压迫感。桌对面，江临舟垂首于厚重的金融工程原文书，钢笔尖端在精算模型上快速游移，发出稳定而清晰的摩擦声。阳光慷慨地泼洒，将两人和他们的书本都镀上一层柔和的金边，也将那只安静躺回阳光边缘的白色耳机映照得格外醒目。

“曲名，记得发我。”

那五个字像投入心湖的石子，涟漪尚未完全平息。苏晚星指尖下意识地捻着书页一角，目光落在江临舟专注的侧影上。他微微蹙起的眉峰，沉静如同渊海的眼眸，以及那周身弥漫的、近乎凝固的理性气息……这一切，与他方才沉浸于星际乐章时流露的那一丝近乎叹息的感性——“它比公式美”——形成了奇异的张力。一种探究的欲望，比之前分享音乐的冲动更加强烈，在她心底悄然滋生。

笔尖在纸面悬停片刻，苏晚星终于开口，声音放得很轻，像是怕惊扰了什么，又带着一种笃定的好奇：“江临舟，”她顿了顿，目光扫过他笔下精密繁复的金融模型，“你的未来，就锚定在这些数字和模型里了吗？”

笔尖倏然一顿。

江临舟抬起头，深邃的眼眸越过书堆看向她，里面没有被打扰的不悦，只有一丝探寻的意味，如同雷达扫描着未知的信号源。他放下笔，习惯性地将笔帽旋紧，动作精准利落，然后才开口，声音是一贯的低沉平稳：“锚定？不完全是。”他修长的手指无意识地划过书页边缘，“模型是工具，是理解复杂系统运行规律的语言。金融市场的波动性、风险定价、跨期决策……这些背后的逻辑，是理性的迷宫。”

他的措辞严谨，带着清晰的学术烙印，但苏晚星敏锐地捕捉到他话语中隐含的某种……超越工具本身的追求。她追问：“那迷宫的出口通向哪里？或者说，你真正想用这‘语言’去描述、甚至去塑造的，是什么？”

这个问题显然触及了更深的层面。江临舟的目光沉静下来，越过苏晚星，投向窗外被阳光染成金黄的婆娑树影，仿佛在凝视一个更为宏大的图景。咖啡馆轻柔的背景音乐流淌着，短暂的沉默在两人之间弥漫。

“效率。”他最终开口，声音不高，却字字清晰，带着一种沉甸甸的力量，“资源的流动，资本的配置，信息的传递……整个经济系统运行的效率。低效意味着浪费，意味着机会的湮灭和价值的耗散。”他的指尖在桌面上轻轻叩击了一下，如同强调一个不容置疑的节点，“让稀缺的资源流向能创造最大价值、推动最多进步的领域，跨越时间与空间的壁垒，这是金融的底层逻辑，也是其终极价值所在。”他顿了顿，目光重新聚焦，落回苏晚星脸上，带着一种近乎纯粹理性的光芒，“一种……更优的秩序。”

苏晚星的心跳似乎漏了一拍。“更优的秩序”。这冰冷的字眼从他口中说出，却奇异地燃烧着一种理想主义的内核。她忽然明白了之前那丝感性的来源——那是对精妙结构本身的赞叹，无论这结构是宇宙的乐章，还是他试图理解并优化的经济系统。

她微微前倾身体，眼睛在午后阳光下亮得惊人：“所以，在你眼中，你的模型和公式，最终指向的是……一种人类社会的‘星际引擎’？推动它更高效、更有序地航行？”

这个比喻让江临舟微微一怔。他深邃的眼眸凝视着她，仿佛第一次透过天文系女神的光环，清晰地看到她思维深处同样闪耀的理性光芒。那光芒，与他对精妙秩序的追求，在某个维度上产生了强烈的共鸣。一丝极淡、却真实的欣赏掠过他眼底。

“很新颖的类比。”他没有直接承认或否认，但语气里的温度是真实的。他话锋一转，目光落在她摊开的书页上，那些描述遥远星系、宇宙膨胀、引力透镜的复杂公式清晰可见，“那么你呢，苏晚星？你的星图，指向何方？只是为了……理解？” 他的问题带着同样的探究，甚至一丝不易察觉的挑战。他见过太多人将天文视为浪漫的遐想，但他直觉她不是。

苏晚星迎着他的目光，没有丝毫闪躲。她纤细的手指轻轻拂过书页上描绘遥远星云的插图，声音清晰而坚定，带着一种沉静的、源自内心深处的力量：“理解是起点，但绝非终点。”她指尖点向一行描述深空探测计划的文字，“每一次深空探测器的发射，每一次对宇宙微波背景辐射更精密的测量，每一次对系外行星大气光谱的分析……都是在拓展人类认知的边疆。我们在寻找起源的线索，验证物理定律在宇宙学尺度下的普适性，甚至……寻找生命存在的可能性。”

她的声音不高，语速平缓，却仿佛带着一种引力，将周围的空气都吸附过来。江临舟安静地听着，姿态是全然的专注倾听者。

“这不仅仅是满足好奇心，”苏晚星继续说道，眼底闪烁着一种近乎信仰的光，“它关乎我们在宇宙中的位置。知道我们从何处来，知道物理定律如何在最宏大的舞台上演绎，知道我们是否孤独……这些答案，最终会沉淀为人类文明的基石。”她顿了顿，看向江临舟，目光灼灼，“就像你追求更优的秩序需要理解经济运行的底层逻辑一样，人类要走向未来——无论这未来是星辰大海，还是在地球上构建更可持续的文明——都需要理解我们所处的这个宇宙的……底层逻辑。”