午后的阳光流淌得愈发缓慢，仿佛金色的蜜糖，将原木桌面、摊开的书页、以及并排的两杯咖啡都温柔地浸透。时间在笔尖沙沙的摩擦声与书页翻动的微响里，悄然被拉长、熨平。之前的窘迫与心绪的紊乱，早已被这专注而沉静的共处悄然抚慰，沉淀为一种奇异的安稳。

苏晚星从一页复杂的推导公式里抬起头，轻轻呼出一口气，颈椎传来细微的酸胀感。她下意识地揉了揉后颈，目光掠过窗外婆娑的树影，最终落回桌对面。

江临舟依旧保持着那个微微前倾的姿势，眉头微锁，视线胶着在摊开的原文书上，左手无意识地搭在笔记本边缘，指尖有一下没一下地轻叩着桌面。那是一种陷入深度思考时才有的、近乎凝固的专注。阳光勾勒着他侧脸的轮廓，连细小的绒毛都清晰可见，沉静得如同博物馆里线条完美的石膏像。

一个念头毫无预兆地闯入苏晚星的脑海，带着点打破寂静的冲动和一点点隐秘的分享欲。她的指尖下意识地探入口袋，触碰到了冰凉的手机外壳和那副缠绕整齐的耳机线。

她犹豫了大约三秒钟。打破这片宁静似乎是一种冒险，但心底那个关于“他是否也会喜欢”的念头，却像阳光下悄然舒展的藤蔓，缠绕着好奇心向上攀爬。

指尖微微用力，耳机线被轻轻抽出。她将其中一只白色的耳机轻轻推过桌面，动作带着点试探性的小心翼翼，直到它停在两人书本交界处那束阳光的边缘。

江临舟的笔尖倏地顿住。

他抬起头，目光里带着一丝被打断思考的茫然，先是落在桌面上那只突兀出现的白色耳机上，然后才循着那根细线，缓缓上移，最终定格在苏晚星脸上。他的眼神里没有被打扰的不悦，只有纯粹的疑问，沉静地等待着一个解释。

苏晚星的心跳在胸腔里轻轻撞击了一下，她努力让自己的声音听起来平稳自然，甚至带着点轻松的笑意，试图冲淡这主动分享带来的微妙紧张感：“要不要……听点不一样的？休息一下脑子。”

她的指尖捏着另一只耳机，没有立刻塞进耳朵，像是在等待他的审判。

江临舟的目光在那只白色的耳机上停留了大约两秒。午后的阳光将它照得近乎透明。他没有立刻动作，也没有说话，只是那层被打断思考的薄冰似乎悄然融化了，眼底掠过一丝极淡的、类似兴趣的光。

终于，他搁下了手中那支一直未曾松开的钢笔——笔尖被细致地旋回笔身，然后才被平稳地放置在摊开的笔记本上方，与那支银灰色的自动铅笔保持着完美的平行间距。做完这一切，他才伸出手，动作带着他惯有的那种精确和沉稳，捻起了桌面上那只小小的白色耳机。

没有询问是什么音乐，也没有多余的言语，他只是平静地、极其自然地将耳机塞进了自己的右耳。

苏晚星的心轻轻落回了实处，甚至漾开一点小小的雀跃。她迅速将另一只耳机塞进左耳，指尖在手机屏幕上轻点几下。咖啡馆里原本若有若无的轻柔爵士背景音，瞬间被一种宏大而奇异的声场所取代。

一阵深邃、辽远、如同星云缓缓旋转的低频嗡鸣流淌出来，紧接着，是极其精密、带着冰冷金属质感的电子脉冲音，如同无数精密仪器在幽深的宇宙真空中高速运转。然而在这份冰冷与浩瀚之中，又糅杂着一种难以言喻的温暖旋律线，由某种空灵、类似人声的合成器音色铺陈，像孤独的探索者在无垠深空中捕捉到的一缕来自故乡的微弱信号。管风琴般恢弘的音响层层堆叠，交织着如同心跳般规律的滴答声，营造出一种置身于庞大星际飞船内部、凝望窗外无尽星辰的震撼与孤寂感。

是汉斯·季默为一部经典科幻电影谱写的宇宙航行乐章。

苏晚星下意识地屏住了呼吸，仿佛自己也正漂浮在这片由音符构建的星海之中。她微微侧过头，目光再次投向对面。

江临舟的身体依旧微微前倾，保持着聆听的姿态。他并没有闭眼，深邃的目光落在摊开的书页上，但焦点显然已经不在那些文字和公式上。他脸上的线条在奇异的光影（音乐带来的想象）下似乎柔和了几分，惯常的冷峻被一种专注的沉浸感所取代。他搭在桌面的左手，指尖停止了无意识的轻叩，只是安静地放在那里，仿佛整个心神都被那流淌的旋律攫住。

音乐在耳边构筑着冰冷的星河与炽热的探索欲望。一段由合成器模拟的、带着金属摩擦质感的变奏旋律响起，如同飞船在穿越小行星带，紧张而充满未知。

苏晚星忍不住轻声开口，声音压得很低，几乎要被耳机里的宏大音响淹没，更像是一种分享感受的低语：“每次听这段，都觉得自己在穿越虫洞……” 她顿了顿，像是在寻找更贴切的描述，“那种……被巨大的未知拉扯的感觉。”