苏晚星定了定神，也强迫自己翻开书页。密密麻麻的文字和公式映入眼帘，她深吸一口气，试图将心神沉入其中。

然而，心湖被投下的石子太多，涟漪尚未完全平复。她眼角的余光，总是不自觉地飘向对面。

阳光在他微垂的眼睫下投下一小片扇形的阴影。他的眉头时而微蹙，似乎在思考某个难题；时而舒展，笔尖在纸上的移动也随之变得轻快流畅。他手边放着一杯美式咖啡，黑色的液体在白色的骨瓷杯里，随着他偶尔翻动书页的动作而轻轻晃动。整个人的姿态沉静、专注，带着一种近乎凝固的、内敛的力量感。

咖啡馆里流淌着轻柔的旋律，空气里弥漫着咖啡豆烘焙后的焦香和甜点若有似无的甜腻。时间在书页的翻动声、笔尖的沙沙声和偶尔杯碟轻碰的脆响中，悄然流逝。

苏晚星紧绷的神经，在这片安静而专注的氛围里，竟也一点点松弛下来。她不再刻意回避余光，甚至能更坦然地观察他对面这个沉浸在自己世界里的人。她注意到他手边除了那杯美式，还有一支深蓝色的钢笔，和一支银灰色的自动铅笔。它们被并排放在笔记本的上方，笔尖朝着同一个方向，间距均匀得像是用尺子量过。

强迫症……周子扬那夸张的声音又在脑海里冒了一下。她指尖无意识地划过自己书页的边缘，心底那点奇异的涟漪又轻轻荡开。原来是真的。

就在这时，江临舟似乎遇到了一个需要深度思考的点。他放下钢笔，身体向后微微靠向椅背，端起那杯美式，送到唇边浅浅啜饮了一口。他的目光没有焦点地投向窗外，午后的阳光落在他深邃的眼底，像沉静的湖面掠过一丝微光。

苏晚星也恰好需要整理一下思路，端起自己那杯已经有些温凉的拿铁，小口喝着。奶泡的绵密和咖啡的醇厚在舌尖交融。

两人之间隔着书本，隔着咖啡杯，隔着流动的光影，各自沉浸在自己的思绪里，却又奇异地共享着同一片安静的空间。没有交谈，没有眼神的刻意交汇，只有翻书声、写字声和咖啡杯偶尔放下的轻响。一种微妙的、令人舒适的宁静在两人之间流淌，像无声的溪水，冲淡了之前食堂事件带来的所有尴尬和喧嚣。

苏晚星发现，这种沉默的陪伴，竟然比预想中要轻松许多。她不再感到那种被注视的压迫感，反而在这种互不打扰的专注氛围里，找回了学习的节奏和内心的平静。江临舟的存在，像一块稳固的礁石，意外地让她漂浮的心绪有了安定的锚点。

时间在无声的专注中滑过。阳光透过玻璃窗的角度悄然改变，从桌面的一侧缓缓移动，慢慢爬上了苏晚星摊开的笔记本边缘，将一行行娟秀的字迹染成温暖的金色。光斑也同时落在了江临舟笔记本的页脚。

他像是被这点光线的移动唤回了神思，从窗外收回目光，重新拿起钢笔，准备继续书写。然而，就在他低头落笔的瞬间，眼角的余光似乎扫到了什么。他的动作微微一顿。

苏晚星顺着他的目光低头，发现是自己放在桌角的一本摊开的参考书，书页的一角微微卷起，有些碍事地压在了她正在书写的笔记本边缘。

她正想伸手去整理，却见对面那只骨节分明的手已经伸了过来。他的动作很快，带着一种习惯性的利落，没有碰到她任何东西，只用食指的指尖极其精准地、轻轻地将那卷起的书页抚平，然后顺势将那本书往远离笔记本的方向推开了几厘米。

整个动作流畅自然，一气呵成，仿佛只是随手拂去一粒尘埃。

做完这一切，他收回手，视线重新落回自己的书页，脸上依旧是那副专注而平静的神情，仿佛刚才那个微小的举动从未发生。

苏晚星看着那本被推开的书，又看看自己笔记本边缘瞬间变得平整开阔的空间，心底那圈被周子扬投下的、关于“强迫症”的石子激起的涟漪，无声地扩大了。一种带着点好笑，又掺杂着说不清道不明的柔软情绪，悄然弥漫开来。

她轻轻吸了口气，没有道谢，只是重新拿起笔，在阳光正好覆盖的位置，落下了下一个字。笔尖划过纸张，发出细微的声响，融入咖啡馆宁静的底色里。那片暖阳，正同时照亮了两本摊开的笔记，像一条无声流淌的金色纽带。