我看着他攥紧的拳头，想起昨夜他在花房独自坐了整夜，用盲杖测量每块玻璃的承重。验收员皱眉时，我突然举起相机：「花房的苔藓投影装置，是古建与现代艺术的结合。」

当灯光暗下，苔藓的微观世界在墙壁上舒展——星星藓的绒毛像银河，地钱的孢蒴如行星。萧霁摸索着站到我身边，指尖轻轻碰了碰我手腕的苔藓手链：「像我梦见过的星空。」

验收通过的掌声响起时，他突然凑近我耳边，声音轻得像怕惊醒投影里的星星：「林晚，谢谢你保住了我的宇宙。」

我闻着他西装上的雪松香，感受着他指尖在我掌心画的圈——那是「晚」字的盲文。远处机械钟敲响整点，这次，钟摆声里混着我们交叠的心跳。