「是。」他喉结滚动，「算我求你，别死，让我......」

他没说完，却在低头时，嘴唇轻轻擦过我额头。那是个比雪花更轻的触碰，却让我浑身发烫，比伤口的疼更清晰。

佣人们举着应急灯冲进花房时，萧霁正用碎玻璃片割开自己的衬衫袖子，给我包扎伤口。他指尖发抖，却把绷带缠得异常整齐，最后还打了个漂亮的银星结。

「陈管家，」他声音恢复了一贯的冷脸，却在摸向我小腿时，指尖轻轻颤抖，「找最好的医生，别留疤。」

我看着他膝盖上的玻璃渣，想起手账里「怕疼却不怕死」的记载，突然笑出声：「萧少爷，您自己还在流血呢。」

他哼了一声，却在佣人要扶他时，固执地握住我手：「先送她去上药。」

雨停时，我在西跨院的窗台发现一株墨兰，花箭上的花苞完整无缺，用银线绑着张纸条：「谢谢救命恩人，附赠开花许可。」

我摸着花瓣上的银线，想起他在雷雨里颤抖的拥抱，突然明白：有些告白不必说出口，有些心意早已在共同经历的风雨中，长成了最坚韧的苔藓，紧紧攀附在彼此的裂缝里。

深夜，我听见窗外传来盲杖点地的声音。打开门，看见萧霁站在月光里，手里攥着枚新做的盲杖——杖头嵌着块完整的星星藓标本，在月光下泛着微光。

「给你的。」他把盲杖塞进我手里，声音轻得像怕惊醒什么，「以后......打雷时，我会来敲门。」

我看着杖身上刻的盲文——是「晚」字，指尖抚过苔藓的纹路，突然想起他手账里的话：「苔藓是时光的缝合线，把破碎的日子拼成完整的春天。」

月光洒在我们交叠的手上，远处机械钟的滴答声里，我听见自己心跳的声音，和他的盲杖点地声，渐渐合为同一节奏。