陈管家的声音从身后传来，我慌忙把病历单塞回纸包。他目光扫过我手里的苔藓，表情如常：「少爷让我把花房的钥匙交给您，说您可以随意出入。」

铜钥匙沉甸甸的，刻着缠枝莲纹，和他袖扣上的花纹一模一样。

「他......」我犹豫着，苔藓标本的锯齿边缘硌着掌心，「他还好吗？」

陈管家顿了顿，镜片后的眼神意味深长：「少爷七岁失明，最讨厌别人用这种眼神看他。不过......」他看向东厢房方向，「您是第一个让他主动送东西的人。」

我攥紧钥匙，苔藓标本的绿意透过纸张渗出来，像他眼底那层化不开的雾。