苔藓标本

暴雨过后的清晨，我在西跨院的窗台上发现了一包东西。

牛皮纸包得方方正正，用细麻线捆着，缝隙里露出点灰绿色的边角。拆开时，几片压得薄如蝉翼的苔藓标本掉出来——是花房里那种星星藓，叶尖还带着昨夜雨水的痕迹。

纸包里是张病历单，日期停在三年前。

「先天性视网膜色素变性，双眼视力进行性下降，建议......」

后面的字迹被水渍晕开，模糊成一团蓝黑。我手指发抖，突然想起他摸兰花时的小心翼翼，还有昨夜在雨里蜷缩的单薄肩膀。

「林小姐，早。」