沈安精力旺盛地在炕上打滚，缠着沈槐要听“故事”。沈槐哪里会讲故事？她沉默片刻，放下针线，把沈安抱到腿上，然后拿起旁边温天用来认药的一小把晒干的草药——薄荷、紫苏、艾叶。她拿起一片薄荷叶，放在沈安鼻子下。

“凉凉！” 沈安立刻被吸引了，用力吸着气。

沈槐又拿起紫苏叶，示意他闻闻。沈安皱着小鼻子：“香香！”

最后是艾叶，味道更冲一些。沈安打了个小喷嚏，咯咯笑起来。

这就是沈槐的“故事”——用气味和触感，带儿子认识这片土地上生长的草木精灵。温宁也爬过来，依偎在沈槐身边，好奇地拿起一片叶子把玩。

温天放下书，看着灯光下这温馨的一幕。沈槐低着头，侧脸在昏黄的光线下显得格外柔和，她握着孩子的小手，耐心地教他们辨认每一种叶子的形状和气息。孩子们仰着小脸，眼中充满了对母亲最纯粹的信任和依恋。

窗外，秋虫唧唧，月光如水银般泻入院落，照亮了竹竿上那匹色彩渐干的染布，也照亮了屋内这一方小小的、充满了草药香、饭食香和浓浓爱意的天地。

温天轻轻走过去，挨着沈槐坐下，把头轻轻靠在她的肩膀上。沈槐的身体微微一顿，随即放松下来，用空着的那只手，极其自然地揽住了温天的腰。

没有言语。只有油灯偶尔爆出的灯花轻响，孩子们细碎的鼻息，以及彼此依偎时传递的、无声却滚烫的暖意。那些惊心动魄的过往，那些关于山神的秘密，在这一刻，都化作了指尖沾染的草药清香，化作了碗中温热的面汤，化作了孩子睡梦中无意识的呢喃，化作了这漫长岁月里，最踏实、最温暖的家长里短。

沈槐微微偏头，一个轻柔如羽毛般的吻，落在了温天的发顶。温天闭上眼，唇边漾起满足的笑意。

入了冬，第一场雪还没落下，寒风却已刮得人脸皮生疼。小柳村的清晨是从咳嗽声和灶膛的烟火气里醒来的。温天的卫生所，那扇糊着厚厚塑料布的木门，成了村里最热闹的“避风港”兼“情报站”。

“温医生，给俺瞅瞅这手！” 王老蔫缩着脖子进来，把一只生满冻疮、又红又肿像胡萝卜似的手伸到温天面前，裂开的口子里还渗着血丝，“痒得钻心，晚上都睡不踏实！”

温天放下手里正在捣的、加了花椒和干辣椒的冻疮膏，仔细看了看：“王叔，今年这冻疮犯得厉害啊。光抹药不行，得保暖，下地干活戴个手套，晚上睡前用温艾叶水泡泡。” 她一边说着，一边挖了一大坨黑乎乎、气味辛辣的药膏，仔细给王老蔫涂抹上，又用干净的旧布条松松包好，“这药膏您拿回去，一天抹两次。记住，千万别用雪搓，更别拿火烤！”

“哎！记住了记住了！” 王老蔫连连点头，感受着手上的清凉和微微的麻痒，舒服地叹了口气，“温医生，你这药膏比供销社卖那蛤蜊油管用多了！”

正说着，门帘一掀，裹挟着一股冷风进来的是快嘴的刘婶。她手里挎着个小篮子，上面盖着块蓝花布。

“温医生，忙着呢？” 刘婶嗓门洪亮，眼睛却瞟向角落里安静剥着干玉米粒的沈槐，以及在她脚边玩木块的两个孩子，“哎哟，看咱安安和宁宁，越长越水灵！沈队长真是会带娃！” 她说着，掀开篮子上盖布，露出十几个还带着体温的鸡蛋，“家里老母鸡争气，下的蛋吃不完，给孩子们添个蛋羹！”

温天连忙推辞：“刘婶，这怎么好意思，您留着换盐吧！”