日向挥舞着小拳头，眼中燃烧着熊熊战火，开始如数家珍般介绍他的队友：“影山那家伙虽然是个臭屁大王、王者脾气，但他的托球真的超——级精准！月岛那个毒舌男，拦网越来越可靠了，虽然嘴巴坏得像抹了毒药！西谷前辈是我们最棒的自由人，是乌野的守护神！大地前辈超级超级可靠，是我们的定海神针！菅原前辈超级温柔，托球也稳得不得了！还有田中前辈和缘下前辈的热血……”
日向喋喋不休，语气里充满了毫无保留的信任、浓烈的自豪和纯粹的喜爱。楚清像个被强行按在观众席上的木偶，被迫收听这场充满个人崇拜色彩的“乌野全明星大百科”，连“清水学姐的经理工作完美得闪闪发光”这种细节都未能幸免。
……他的肺是永动机吗？而且……为什么要把队友情报像倒豆子一样告诉我这个外人？我又不是间谍……好吵……头要裂开了……
楚清几次试图在日向换气的、那零点几秒的珍贵间隙，挤出“我先走了”几个字。但日向的热情和语速如同永不断电的加特林，火力全开，他连插进一个标点符号的空隙都找不到。
日向那纯粹到毫无杂质的热忱，如同实质的暖流，带着不容拒绝的温度，将疲惫不堪、只想缩回壳里的楚清紧紧包裹。那暖意奇异地将楚清最后一丝象征性挣扎的力气也融化了。
终于，日向的“乌野人物图鉴”朗读告一段落，他猛地伸出手，一把抓住了楚清的手腕！
楚清被这突如其来的肢体接触惊得浑身一颤，像被电流击中，差点条件反射地将这只过于热情的手甩开。
日向仰着小脸，那双琥珀色的眼睛亮得惊人，里面盛满了最纯粹的、毫无保留的期待和分享的喜悦，仿佛在邀请他进入一个只属于热血与梦想的圣殿：
“所以！楚清！你一定要来看我们的比赛！就在下周！‘垃圾场之战’！绝对会是一场超——级精彩、超——级热血的比赛！来看吧来看吧！我想让你看到！看到我们乌野的排球！看到我们所有人，一起战斗的样子！”
他的笑容灿烂得如同正午的太阳，带着少年人特有的赤诚和毫无阴霾的感染力，仿佛在将生命中最珍贵的宝物，毫无保留地捧到楚清面前。
……看比赛？！楚清因为过载和疲惫而宕机的大脑，在接收到这个关键词后，瞬间拉响了最高级别的警报！不！绝对不行！远离主角团！远离剧情风暴眼！麻烦！围观有风险！我只想在家当一条与世无争的咸鱼！ 拒绝的冰锥在喉咙里凝结成形，蓄势待发。
然而，对上日向那双、仿佛燃烧着永不熄灭火焰的、清澈见底的眼睛，看着他脸上那毫无阴霾、充满全然的信任和期待的笑容……楚清那早已在心底排练了无数遍的冰冷拒绝，像被阳光晒化的冰雪，卡在喉咙里，一个字也吐不出来。
那眼神太干净了，太有力量了。是对排球最纯粹的热爱，是对战斗最澎湃的激情，更是对他——楚清——这个被他单方面认定为“同类”（热爱排球的同类）最真挚的邀请。
这种毫无保留的信任和期待，像一根柔软的羽毛，带着不可思议的、足以融化坚冰的温度，轻轻搔刮着楚清内心深处某个常年冰封、连自己都未曾察觉的、极其微小的角落。拒绝这样一双眼睛……似乎……比连续接起十个牛岛若利的“左撇子重炮”还要艰难百倍？
在日向那充满魔力的、太阳般耀眼的期待目光注视下，楚清的大脑一片空白，所有的疲惫和社恐防御机制在日向强大的“真诚力场”下暂时宣告失灵。他听到自己干涩的声音，不受控制地、带着一丝连自己都惊讶的妥协和……茫然，轻轻响起：
“……嗯。好。”
“耶——！！！太棒啦！！！”日向瞬间爆发出足以掀翻屋顶的欢呼，像中了宇宙头奖一样原地蹦起半米高，“那就说定啦！下周见！一定要来哦！位置我给你留前排最好的！我先走啦！还要去加练！拜拜楚清！”
他像一阵橘色的、裹挟着快乐旋风的流星，来得快，去得也快。只留下一个充满活力的背影，空气中久久回荡着“一定要来哦！”的余音，以及一个被震得耳朵嗡嗡作响、灵魂仿佛又被抽走一半的楚清。
楚清呆呆地站在原地，晚风吹过他凌乱的黑色狼尾，带来一丝凉意。几秒钟后，迟来的理智和巨大的懊悔如同海啸般将他彻底淹没。
……我刚才……答应了什么？！
去看比赛？！乌野对音驹？！垃圾场之战？！主角团的核心剧情漩涡中心？！
……为什么？！我的嘴它是不是有自己的独立人格？！被日向的眼神绑架了吗？！
……完了完了完了！墨菲定律诚不欺我！越怕什么越来什么！
……日向翔阳……你这种“全世界我最信任你”的眼神攻击……是犯规啊！绝对是犯规！
楚清拖着比刚才沉重十倍、仿佛灵魂都被日向的元气黑洞吸走了一半的步伐，如同行尸走肉般挪回家。一进门，他就把自己像破麻袋一样重重摔进了床里，脸深深埋进柔软的抱枕，发出沉闷的、绝望的哀嚎。
半晌，他挣扎着摸出手机，指尖因为懊恼和残留的疲惫而微微颤抖。他点开通讯软件，手指飞快地在屏幕上敲打，带着一种“亡羊补牢”的迫切：【日向，抱歉，下周突然有重要的队内加练/身体不适/家里有事（删除线），比赛可能去不了了。】
简洁，冰冷，符合他一贯的疏离作风，理由充分（虽然都是临时编造的）。
然而，当他的手指悬停在那个冰冷的发送键上时，日向那双亮晶晶的、仿佛盛着整个夏日晴空与所有星辰的眼睛，再次无比清晰地浮现在脑海中。那句元气满满、充满信任的“一定要来哦！”仿佛立体声环绕在耳边。日向介绍队友时眉飞色舞、自豪得闪闪发光的样子，也清晰地闪过。
……他那么期待……像捧着一颗滚烫的心……
……他把我当成……可以分享这份滚烫热忱的朋友……
一股难以言喻的烦躁和……一丝极其微弱、却无法忽视的暖意，悄然涌上楚清的心头。这暖意很陌生，带着点别扭和无所适从，却奇异地冲淡了一些冰冷的懊恼。他烦躁地抓了抓自己黑色的狼尾发，把本就凌乱的发型揉成了真正的鸟窝。
最终，他像是认命般，又像是被那丝微弱却固执的暖意说服，长长地、重重地叹了口气，带着一种“算了，就这样吧”的无奈妥协，手指移开，锁屏，把手机像丢烫手山芋一样扔到了床角。
屏幕暗下去，映出他写满疲惫、懊恼，却又掺杂着一丝难以察觉的、微弱到几乎可以忽略不计的……松动？或者说，一点点被强行撬开的好奇？
……算了。就这一次。
……垃圾场之战……名字是有点怪……
……而且…… 楚清把脸更深地埋进抱枕里，闷闷地想，……好像……是第一次，有人不是因为‘白鸟泽的天才副攻手’，也不是因为‘队友’，只是单纯地因为‘楚清’这个人，这么……热情又毫无保留地邀请我去看比赛……
这个念头像一颗小小的火星，“噗”地一声，落在他冰封的心湖上。虽然没能立刻融化多少坚冰，却带来了一丝微弱却真实的暖意，以及……一点点连他自己都羞于承认的、隐秘的小开心。
他翻了个身，琥珀色的眼眸望着天花板，里面对于即将到来的、充满“主角光环”的观赛日的忧虑依旧深重如海，但似乎……那抗拒的堤坝，被日向那不讲道理的热情，冲开了一道小小的、无法忽视的缝隙。