镜子里的自己几乎已经认不出来了。

“我是顾昀。”她低声自语一遍身份证上的假名，眼中浮现出一抹冷意，“今天之后，‘许嘉宁’这个人不会再存在。”

午夜零点一到，她走出卧室，脚步轻得像落羽。

她早就悄悄试过家里监控的盲点位置。她绕过主楼大厅，从后厨的生活通道走到地下储藏室，再从那里用备用钥匙打开通往园艺区的小门。

门口的感应灯未亮。

她屏住呼吸。

大概是那天雷雨夜后，电路一直没修，这一带监控和感应系统都还未恢复。

天助我也。

绕过花圃，穿过泳池边那条狭长的绿篱，她来到围墙下。

那条事先藏好的尼龙绳还在，紧紧地绑在管道后方。她迅速抓牢，蹬着墙面翻了上去。

墙很高，但她早已练习过几次，不算太难。

几秒钟后，她跃下墙外，落地时轻轻崴了一下脚，皱了皱眉，但没出声。

她站起身，拍了拍裤腿，开始向路口跑去。

外面有一条林荫小道，平日里鲜有人来。她在入口处躲了三分钟，等那辆深夜顺风车慢慢驶来，司机摇下车窗，有些警觉地看她一眼：“顾昀？”

她点头，将提前准备好的百元小费和车费一并递上：“去阳东西站。”

司机犹豫了一下，终究接过钱。

她坐进车后排，关上车门。

窗外，别墅区的围墙渐行渐远。

她一动不动地盯着车窗上映出的自己——陌生，安静，冷漠。

她知道自己做不到真正无所畏惧，但她也知道：这是唯一一条可以彻底摆脱沈砚的路。

她再也不会赌任何人。

不会赌林屿川会来，不会赌沈砚会放过她，不会赌这个世界还有谁能理解她的痛苦。

她要的不是理解，不是共情。

她只要自由。

凌晨一点五十，她抵达阳东西站。

候车大厅昏暗稀疏，她找到角落的自动售票机，输入伪造信息，打印出早已预定好的火车票。

站台广播响起，她戴好口罩，拉起兜帽。

踏上了通往远方的那趟绿皮火车。

没有回头。

——这一刻，许嘉宁真正消失了。

她眼中不再有逃的恐慌，只有一场战斗开始的冷静。

夜晚十一点四十七分，沈砚的车驶入别墅区的石板路。

轮胎与湿润的地面摩擦出轻微的声响，宛如一根琴弦在某种看不见的力量下被缓缓拉紧。

司机透过后视镜偷偷瞄了眼沈砚，却不敢多问。他知道这位年轻的沈家掌权者此时并不在最佳情绪下——这一趟“家事处理”本就来得匆忙，但回程更显仓促，像是心头忽然烧起了一团火，容不得人耽搁一秒。

车稳稳停下，沈砚没有说话，自己推门下车。

冷风刮过他敞开的西装领口，他眉峰紧蹙。夜雨初停，空气里还带着些潮意。别墅安静得出奇，客厅窗户透出的灯光带着某种“被人为调暗”的刻意。

他推门而入。

客厅的温度略低于正常设置。

脚步在大理石地板上敲出沉沉回音。

沈砚没有马上喊人。他先走向沙发，目光掠过茶几上空了的水杯、叠好的毛毯，以及……许嘉宁常坐的沙发位置上，那层肉眼几不可察的凹陷。

她曾经坐在那里，像只静默的猫一样蜷缩着看书、发呆，偶尔也会偷偷瞥他一眼。

可现在，那处气息也没了。

他径直上楼，推开她的房门。

房间整洁，却空无一人。

他脚步顿住，一阵寂静笼罩整个走廊。

他站在门口，缓慢眯起眼，像是一头正在嗅探猎物踪迹的野兽。

他没有大喊大叫，只是走向卧室窗边，轻轻一掀帘角。

——窗户关着，但锁没有扣紧。

他又走进盥洗室，打开镜柜——镜子后原本平整的夹层边缘多了一道轻微的划痕。

他蹲下，看着洗手台下方管道缝里残留的一点胶痕和微微松动的墙面。

然后，他抬头，盯着镜子中自己的脸。

良久，他喃喃一声：“……你走了。”

声音轻如羽，却像石头落水，掀起了心湖暗流。

他转身离开卧室。

“纪行。”

他唤出身边最信任的影卫。

纪行从暗影中现身，穿着一身黑衣，神色冷峻：“属下在。”

“调出今晚别墅所有监控，十分钟内我要知道她从哪里走的，用了什么方式，去了哪里。”

“是。”

沈砚坐进书房，手指敲击桌面。每一下都像是一声倒计时。

十五分钟后，纪行带着一沓截图与追踪分析回到书房。

“她在你走后十五分钟行动，从盥洗室取出提前藏好的□□和物品，避开主监控，走园艺后门，翻墙离开。”

沈砚翻着每一张图，瞳孔越来越深。

“……外部街口拐角，抓拍到她上了一辆顺风车，但车主未登记平台信息，可能是线下现金交易。”

“她的逃亡路线很清晰，应该提前踩过点。”

“她一个人？”沈砚声音低得像从喉咙压出来的刀锋。

“目前判断是。未发现外部支援。”纪行顿了顿，“这次她……做得很干净。”

沈砚闭上眼。

眼前却浮现的是许嘉宁安静坐在那儿，给他削苹果时的模样。

她的指尖微凉，却总是小心翼翼。

“她再也不信我了。”

这句话他没说出口。

“全面封锁她所持身份信息，查‘顾昀’，查她搭乘的火车。她想去哪，我就去哪。”

“她必须回到我身边。”

他起身，仿佛终于决定了什么。

“备车，我亲自去找她。”

……

与此同时，

凌晨一点半，许嘉宁抵达海城，换乘长途车。

她蜷缩在靠窗座位，望着窗外不断闪退的街灯与荒野，脑中一片空白。

她的手里紧紧捏着那张火车票票根，指节泛白。

“你做到了。”她对自己轻声说。

她没有哭，没有笑。

只是，像一个终于可以喘息的溺水者，咬着牙穿过了第一道风浪。

到了小镇，她租下了一间临时旅馆。

在洗手间里，她看着镜子中剪短头发的自己，眼神冷静。

这一次，没有人再能靠近她。

手机中，她删除了所有联系人信息。

林屿川，她不会再联系。

沈砚，她不再畏惧。

她只等，下一步能彻底摆脱这个国家，彻底抹去许嘉宁的痕迹。

但她不知道，风暴正在一步步逼近。

她从来都不是个安全的变量，在沈砚眼中，她是“属于他”的东西。

而沈砚，从来不会容忍“失控”。

……

镜头切回夜色。

沈砚的黑色轿车冲破雨夜。

他一边用平板看着追踪坐标地图，一边冷声问：“她最近一次交易在哪？”

“阳东西站。之后信号中断，疑似有干扰器或弃用设备。”纪行答。

沈砚冷笑。

“她会走海线。她知道南口边防最近放宽探亲签政策，她想赌一次。”

“派人去封住她所有出境路线。”

他眸色如夜：“她不该用逃来惩罚我。”

风暴终于到来。