深夜的风穿过窗缝，带来一丝未散尽的凉意。客厅灯光昏黄，沈砚身着居家衬衫，正将最后一盘菜端上餐桌。

“尝尝这个，照你以前的口味做的。”他说，眼神落在她脸上，却带着某种审视的意味。

许嘉宁坐在餐桌另一侧，动作自然地接过筷子，夹了一口鱼肉，微笑点头：“味道很好。”

她的语气温柔，眼神柔顺，看不出任何异样。

沈砚静静看着她，仿佛在试图从这完美的表演中撕出一点破绽。

这一餐像是某种默契游戏。他每说一句，她都能接住；他不说话，她也不多问。气氛乖巧得近乎诡异。

“最近是不是太安静了？”沈砚突然开口，语气像在随意闲聊。

许嘉宁放下筷子，抬头看他：“你希望我吵一点？”

他没笑，眼神却柔了几分：“不是。我只是觉得……你好像变了。”

“变好不好？”她笑了一下，眼神平静得像湖面，“你不喜欢吗？”

沈砚靠回椅背，望着她良久：“我不喜欢太听话的你。”

许嘉宁没有回应，只是低头继续吃饭，仿佛这一句话无关紧要。

而就在她垂眸的一瞬间，她的手悄然在桌下碰了碰腰侧藏着的一小张折叠纸片。

——上面，是她新记录的一组门禁时间、摄像头旋转盲区、以及沈砚每晚沐浴的时长。

她的“改变”，是为了真正的逃脱。

那晚洗澡时，沈砚如往常一样将手机留在卧室。

许嘉宁站在卫生间镜子前，用毛巾擦拭脸颊，另一只手悄悄打开镜柜下方的暗格。里面藏着一张薄薄的地图、一把备用钥匙，以及一枚不起眼的金属拉环。

那是她第一次逃跑前林屿川给她的备用装置，她当时没敢带走，现在却成了唯一能破局的道具。

她盯着地图上划出的路线，那是一条几乎不可能被监控捕捉的路径，但需要极其精准的时间。

她记得沈砚的作息——他每天晚上十点二十五分进入浴室，十点四十出来。监控在十点三十二分那一秒，阳台角落会有五秒死角。

五秒，够不够？

她不确定，但她别无选择。

第二天一早，沈砚提出带她去郊外散心。

“最近闷太久了，透透气。”他说时，语气温柔，眼底却藏着试探。

许嘉宁自然地答应，甚至主动伸手去挽他：“好。”

沈砚微愣了一下，随即握住她的手。

一路上，她像极了一个依赖他的恋人，时不时侧头靠在他肩上。车内播放着缓慢的轻音乐，他几次转头看她，她都恰好微笑回应。

他感受到某种异样，却又找不到证据。

午后两人回家，沈砚临时提出取消她原本的“阅读时间”，改为一起在客厅看电影。

许嘉宁顺从点头：“你选。”

沈砚盯着她的眼睛，一字一句：“你从来都不喜欢我选的片子。”

她抬眸，声音轻缓：“但我喜欢你陪我。”

那一瞬间，沈砚有些恍惚。

他站起身，走到书房。他需要冷静一下。

午夜，监控室内，沈砚靠在椅子上，反复播放着今天的录像。

许嘉宁笑得太完美，坐姿太端正，动作太有逻辑。

她的眼睛里没有情绪。

他忽然想到，她从来不是这样的人。她反抗过，哭过，甚至恨他入骨。可现在，她安静得像个温顺的仿品。

他盯着一帧画面——阳台上，她站着吹风，背对镜头。

风吹起她的头发，灯光勾勒出她背部的轮廓。

那一刻，他心里忽然有种强烈的不安。

她要走。

他几乎可以确定。

与此同时，许嘉宁躺在床上，睁着眼。

手心里，是那张地图。

她闭上眼，在心里默数——十点三十二分，五秒死角。

“我只能赌一次。”她低声自语。

而这一次，她不打算回头。

深夜一点。

她听到走廊上的脚步声。

沈砚推门而入，目光阴沉。

他站在床边，低声问：“你今天，在监控盲区做了什么？”

她睁开眼，似是刚醒：“我……只是站了一会儿。”

“为什么？”

“外面风很凉，我想吹一会儿。”

沈砚盯着她，不动。

她坐起来，小声说：“我没有乱来。”

几秒后，他坐在床边，语气缓下来：“我只是不希望你再骗我。”

她靠在他肩头，轻声：“我不会了。”

他像是终于放心了一点。

第二天早晨，她重新把藏好的东西检查了一遍。

镇定剂的量足够让保镖短时间失去意识，伪造的身份已足以通过预检。

她将一切重新藏好，贴在镜子背面那句话的下方——那句沈砚曾写的：“总有一天，她会是我的。”

她在下面写上了另一个日期。

——出国前一晚。

这是她设下的终点。

也是，真正自由的起点。

夜色悄无声息地降临。

这个夜晚太过平静，平静到令人窒息。许嘉宁坐在床沿，目光落在窗帘缝隙中透进来的那道微光，一动不动。

时间一分一秒地过去，客厅里的钟表在滴答作响，每一下都像在她心口重重敲击。

沈砚下午临时接到一通电话，说是沈家那边出了点事，要他连夜过去处理。他走得匆忙，连晚饭都没吃，临走前还轻描淡写地摸了摸她的头，说：“早点睡，别乱想。”

许嘉宁看着他离开的背影，笑了笑，那笑意如同寒夜里的一层霜。

门关上三十秒后，她就起身拉上所有窗帘，将灯全部熄灭，只点了一盏昏黄的壁灯。

她已经演了整整三天“顺从乖巧”的角色，足够让沈砚放松一点。

这时候，她走到盥洗室。

镜柜前，她深吸一口气，指尖稳稳伸入盥洗台后的小缝——那里藏着她为自由准备的全部赌注。

细铁丝轻轻拨开缝隙，金属滑动的细微声响仿佛在空荡的屋里炸开。

——出来了。

一份伪造的身份证，一小瓶镇定剂，以及一张她亲手写下的出逃路线草图。

她把三样东西整齐地放在盥洗台上，仔细检查身份证的印章、水印、防伪纹，确认没有任何破绽后将其藏进贴身衣袋。

镇定剂是从之前在诊所检查时悄悄带出的，真正的用途——不是为了情绪崩溃时自救，而是为了今晚。

她站在门口，听着屋内静得可怕的空气，脑中将每一步流程迅速演练一遍。

镇定剂她已经悄悄溶进了一瓶果汁里，外包装一切正常，被放进了冰箱最里面那层。

家里负责盯守她的保镖只有一个，轮班制。今晚的这位姓梁，是前几日新换的，看似严谨，却比之前那人松懈不少，还习惯在深夜小酌解乏。

她赌的就是这一点。

零点十五分，她拎着瓶“果汁”走进客厅。

“今天做了点果汁，冰过的，你要不要喝点？”她露出淡淡的笑，语气轻柔，“沈砚临走前说，让你好好看着我。”

保镖接过瓶子，有些不自在地摸了摸后颈：“不用了吧……”

“放心。”她笑得眼角弯弯，“我现在连窗户都不敢靠近。你想啊，要真出事，你也跑不了不是？”

她的话令对方稍微警惕放下了几分。瓶盖被拧开，果汁的香味在空调房里散开。

“行吧。”他喝了一大口，毫无察觉。

十分钟后，那人靠在沙发上，神情开始恍惚，眉头轻蹙。

“你怎么……”他话没说完，眼前一黑，整个人侧倒在沙发上，发出一声闷响。

许嘉宁站在原地，深吸一口气，掌心早已全是汗。

镇定剂剂量极轻，刚好能令他昏睡两小时，不会伤及神智，但足够让她完成出逃前的最后步骤。

她走过去，确认他已经陷入深度昏迷，将他身上的钥匙串取下，顺手把沙发毯盖在他身上，仿佛只是一个喝醉酒的人躺在那里。

然后，她开始快速地清理痕迹。

玻璃瓶、指纹、脚印、盥洗台边的线头……她几乎在十分钟内将所有可疑之处擦拭干净，只留下一屋的安静与黑暗。

确定无误后，她才推开后门，从园艺间小道离开，正式展开那场预谋已久的逃亡。

路线图只写了必要的内容，从别墅到郊区车站，再转乘一辆凌晨两点的绿皮火车去往海城，再从那里搭长途车去南边的口岸小镇。

她默记下每一站的位置、每一段路的时间。

草图在她眼前停留三秒，随后被揉碎，投入马桶中冲走。

她关上水灯，洗了把脸。

然后开始换衣服。

黑色运动服、厚底鞋、防水外套，头发全部绑起藏入帽子中，再戴上一副茶色墨镜和医用口罩。