【行动计划初步确认：三天后，沈砚外出开会，我将被带去复诊。途中脱离保镖控制，逃往D区火车站，目标：边境口岸。】

笔迹不稳，却坚定。

她将纸页折好，塞进书架最底层那本《存在与虚无》之中，藏得严丝合缝。

夜风微凉，窗帘轻动。

她仿佛看见了希望正从夜色深处，一点点靠近。

而她，早已不再是那个只会哭泣的女孩了。

窗外风吹枝影，夜色静得出奇，像是一场风暴之前的刻意沉寂。

许嘉宁坐在窗前，手中一杯微凉的牛奶还未喝完。她盯着杯壁上细微的水雾出神，心里却像埋了一只躁动不安的兽。

一切太安静了。

安静得不像沈砚。

自从那一夜她跪地求他放过林屿川后，沈砚像是换了一个人。他不再暴怒，不再用强硬的手段逼她驯服，反而像一个真正的爱人——温柔、克制、周到。他替她关好窗帘、亲手煮她喜欢的汤、下班回来时不忘带一束她曾说过喜欢的鸢尾花。

她甚至开始害怕这份温柔。

因为这不是真正的温柔，而是一种更可怕的控制——像密不透风的丝网，裹住她每一次呼吸的自由。

“嘉宁。”

沈砚的声音从门口传来。

他手中端着两碟水果，带着一点湿气，显然是刚洗过。他穿着简单的家居衬衫，袖口挽起，露出那截骨节分明的手腕。他把水果放在茶几上，低头看她。

“你今天很乖。”他微笑，“我喜欢你现在的样子。”

许嘉宁抬头，眼神无波地看着他，嘴角也扬起一个乖巧的弧度：“我只是累了，。”

她很聪明，懂得如何把“驯顺”演得恰到好处。她甚至开始主动配合他说话，和他一起看电视，乖巧点头、偶尔附和，像一个温顺到近乎失语的玩偶。

沈砚盯着她看了两秒，眼底的情绪复杂得像压在湖底的漩涡。

“你真的习惯了吗？”他问。

“嗯。”她轻声应，低头继续喝牛奶。

沈砚突然伸出手，指腹轻轻擦掉她唇角沾着的奶渍，然后食指勾住她下巴，迫使她抬头看他。

“你不问他了吗？”他嗓音低沉，“林屿川。”

许嘉宁心口一紧。

她知道他在试探。

她没有退，甚至笑了下：“我说了，不逃了。”

“所以你不在意他是死是活？”

她眼神平静地看着他：“你说他已经死了，我还能怎么样？”

沈砚盯着她，像是要从她瞳孔中看出真实的情绪。

许嘉宁垂下眼睫，语气柔软：“我现在只想安静地过完每天。”

沈砚忽然靠近她，唇贴近她耳边：“你现在这么听话，我倒是开始怀疑你是不是又在算计什么。”

她笑了一下，笑意浅淡：“你可以装摄像头，查我手机，像以前那样。你不是一直都做得很好吗？”

这句话让沈砚沉默了。

他站起身，俯视她良久，最后低声说了一句：“早点睡。”

转身离开客厅。

**—

夜深，许嘉宁坐在床上，望着天花板的纹理出神。

她不敢松懈，哪怕一刻。

她知道沈砚那种“过分温柔”的状态只可能是两种结果——要么是他真的彻底相信了她的顺从，要么是，他也在等她露出破绽。

她不能赌。

所以她得主动寻找出口——而不是等下一次被发现时再跪地求他饶过谁。

她缓缓起身，赤脚走进卫生间。

门关上后，她第一时间打开了那个早已藏好的牙缸夹层，从里面取出那枚被保留至今的备用SIM卡。

她将卡片插入那部老旧的预备机，打开蓝牙收信设备，输入加密通话码。

屏幕一亮，她的手指停在那串唯一存储的号码上。

林屿川。

她咬了咬唇，最终还是按下了通话键。

电话没有接通。大约一分钟后，短信响了。

【我没事。不要再联络。你别再回头。】

她看着这串字，心跳有一瞬的混乱。她回了一条——

【我不会。你也不要来找我。】

她知道林屿川不会放弃，但她也明白，她不能让他再被牵连。沈砚没有杀他，只是隐藏起来、封锁一切信息——但那已经足够危险。

她关掉手机，重新拆机，销毁卡片，把碎片冲进马桶。

没有任何痕迹。

她站在镜子前，看着镜中那个面色平静、眼神却愈加坚定的自己。

自由，从来不是等谁来救她——而是要她自己争回来。

**—

接下来的几日，她比以往更加“安分”。

她早起吃早餐，吃完便坐在沙发上阅读沈砚留下的书籍，偶尔也看新闻，了解外部局势。

她开始刻意地注意沈砚的生活习惯。

每天几点出门、几点回来、是否接电话时避开她，密码是否更改、家中摄像头的转动范围、厨房里的药品、书房的钥匙。

所有她以前没注意的，现在都开始一点点记录在脑中。

她甚至故意向沈砚展示一种“安于现状”的姿态——主动关心他工作的进展，为他倒水，微笑询问今天累不累。

沈砚起初警觉，但在一周后，那种警惕慢慢变成一种掌控者的满足。

“你变了。”他有天晚餐后看着她说。

许嘉宁温柔笑了笑：“也许这就是你说的，被驯服的感觉吧。”

沈砚握着她的手，手指缓慢地摩挲着她掌心。

“这样挺好。”他说，“你是我的。”

“嗯。”她低声应。

可只有她知道，她的“嗯”里藏着一颗定时炸弹。

**—

那天深夜。

沈砚照例洗完澡，走进卧室。

许嘉宁正坐在床边，把头发拢到一边，露出白净脖颈。他走过来，在她身边坐下，伸手抱住她，从背后环住她的腰。

“嘉宁。”

他声音低哑，鼻息打在她耳边。

她轻轻偏头，没说话。

他的唇贴上她颈侧，慢慢地落下一串温热的吻。

她没有抗拒，只是静静地坐着。

当他将她压入床褥间时，她忽然抬眼看着他，轻声说：

“我已经习惯了这样。”

沈砚动作顿住。

她的声音没有情绪，没有抗拒，也没有依恋，就像在说——

“习惯了笼子。”

沈砚低头看她，眼里有一瞬的茫然。他的手停在她脸颊边，指腹微凉。

“嘉宁。”他喃喃，“你是不是，真的忘了你以前什么样子了？”

她反问：“你喜欢我现在这样，不是吗？”

沈砚没有说话，只是低头轻轻吻了她的额头，然后在她耳边低声说了一句：

“别骗我。”

他转身下床，走出房间。

房门关上的刹那，许嘉宁躺在床上，眼中一瞬闪过锋芒。

**—

三天后，她在洗衣间的洗衣机盖板下，找到了那枚熟悉的金属拉环。

那是林屿川曾告诉她的紧急信号——备用逃脱暗号。

她捧着它，指尖微颤，心中像有某种力量一点点苏醒。

沈砚，你以为我习惯了被你控制。

可我正在学会——如何把这场掌控反过来。