夜风送来隔壁幼儿园的童谣，小屿正举着纸飞机在花房里乱跑，惊起满室花香。秦知章靠在季屿川肩头，忽然想起求婚那天他说的话："我要把我们的故事，设计成永不竣工的建筑。"此刻看着身边鬓角微白的丈夫，还有远处奔跑的孩子，她终于懂得，所谓永恒，不是凝固的瞬间，而是无数个平凡日夜的温柔叠加。

月光爬上旋转天窗时，小屿举着绘本跑来，非要听爸爸妈妈的故事。季屿川将孩子抱在膝头，秦知章倚着他的肩膀，三个人的影子在星空中交叠。"从前，有个女孩在梅雨季遇见了一个男孩..."随着季屿川低沉的讲述，窗外的雨不知何时停了，第一缕晨光正悄悄漫过城市的天际线。

这个关于相遇、成长与永恒的故事，终将化作无数个温暖的清晨与黄昏，在时光长河里继续流淌。就像他们亲手种下的樱花树，每年春天都会绽放新的浪漫，而那些藏在图纸褶皱里的爱意，听诊器传递的温柔，早已长成了生命中最坚实的地基。

—全文完—