十年后的梅雨季，青藤中学的走廊依然会飘进潮湿的玉兰香。秦知章站在当年的教室门口，望着正在给孩子们讲解建筑模型的季屿川，嘴角不自觉上扬。阳光穿过老旧的玻璃窗，在他发间镀上一层柔和的银边，恍惚间竟与记忆里那个抱着图纸的少年重叠。

"妈妈！"清脆的呼唤打断了她的思绪。六岁的小屿举着用彩纸折的小猫跑过来，发梢还沾着幼儿园的手工胶水。"爸爸说这里是你们认识的地方！"孩子亮晶晶的眼睛里盛满好奇，秦知章蹲下身，轻轻擦去他鼻尖的颜料："是啊，就在这个走廊，我遇见了这辈子最珍贵的宝藏。"

礼堂的钟声突然响起，季屿川结束了校友分享会，快步走来将母子俩拥入怀中。他身上依然带着熟悉的雪松香水味，混着孩子们送的野花香气。"想不想看看我们改造的星空教室？"他牵着小屿的手，带他们穿过翻新的教学楼。当年斑驳的墙面已被绘成璀璨星空，而教室后方的储物柜里，还藏着他们高中时的涂鸦——那行被重新描过的"季+秦"，在暖光灯下格外醒目。

晚餐时分，一家人围坐在露台餐桌前。玻璃花房里，两只被取名为"图纸"和"听诊器"的橘猫正在追蝴蝶，翅膀掠过季屿川亲手设计的旋转天窗。秦知章端上刚烤好的草莓派，小屿立刻欢呼着伸手去抓，却被季屿川笑着拍开："洗手去，小馋猫。"

暮色渐浓时，季屿川拉着秦知章来到露台边缘。远处的城市灯火渐次亮起，像坠落人间的银河。他从口袋里掏出个精致的盒子，里面是枚镶嵌着蓝宝石的胸针——造型正是他们婚礼上的樱花拱门。"十周年快乐，我的设计师夫人。"他将胸针别在她衣襟，低头吻去她眼尾的笑纹，"谢谢你让我的每个设计都有了家的温度。"