婚礼当天，云层奇迹般散开。当秦知章挽着父亲走向礼堂，季屿川站在铺满樱花的拱门下，眼眶瞬间泛红。交换戒指时，他声音微微颤抖："从那天在走廊相遇开始，我就一直在等这一句'我愿意'。"掌声响起时，窗外飘来细雨，却有阳光穿透云层，在他们交叠的手上投下彩虹。

婚宴上，宾客们发现每张座位卡背面，都印着青藤中学的手绘地图，标注着"初遇的走廊""偷藏心事的图书馆"。当季屿川牵着秦知章切下婚礼蛋糕，蛋糕夹层里藏着的微型图纸与听诊器模型，让全场爆发出欢呼声。

散场时，暮色温柔。季屿川牵着秦知章漫步在校园，当年的樱花树早已亭亭如盖。"以后每年的今天，我们都回来看看？"他问。秦知章踮脚吻去他肩头的花瓣，轻声说："不如把纪念日变成建筑展？就展出我们共同设计的，名为'爱'的作品。"雨丝渐密，两人相视而笑，像十六年前那个青涩的黄昏，又像未来无数个温暖的朝暮。