三百公里外的工作室里，季屿川第无数次将威士忌酒瓶重重砸在绘图桌上。投影仪映出的文化艺术中心方案被红线圈得面目全非，投资方的修改意见刺痛着他的神经："去掉那些华而不实的设计！"他抓起马克笔在玻璃白板上疯狂涂抹，却始终画不出比星空露台更温柔的弧线。

"季工，再不改方案......"助理的声音在门口戛然而止。季屿川转身时，打翻的酒瓶在地面蜿蜒出深色溪流，像极了秦知章那天坐进别人车里时，他心里裂开的缝隙。他跌坐在满地图纸间，摸到口袋里被揉皱的银杏叶书签——那是他们高中在梧桐树下捡到的，背面还刻着"永远"两个小字。

暴雨持续了整夜，秦知章站在自家阳台，看着城市的灯火在雨帘中明明灭灭。手机突然震动，是林小满发来的照片：醉醺醺的季屿川被苏棠扶出酒吧，路灯将他的影子拉得支离破碎。她握着手机的手开始发抖，玻璃倒影里的自己和照片中的身影渐渐重叠，终于分不清，是谁先红了眼眶。