消毒水的气味在鼻腔里翻涌，混合着走廊尽头飘来的中药苦味，秦知章攥着病历本拐进消防通道。金属防火门虚掩着，烟头明灭的红光在昏暗的楼道里格外刺眼。苏棠倚着墙，黑色西装下摆垂落在消防栓上，细长烟支的烟灰悬在末端，摇摇欲坠却始终未落，像极了她说话时笃定又带着几分嘲讽的语气："真不打算去看看他？"

秦知章的手指下意识收紧，病历本边角在掌心压出褶皱。她后退半步，后腰撞上冰冷的金属栏杆，发出细微的声响。苏棠将烟头按灭在消防栓的铁皮上，火星溅起又迅速熄灭，在锈迹斑斑的表面留下深色痕迹。"你以为文化艺术中心那个星空露台真是投资方要求的？"苏棠从手包里抽出一张泛黄的草图，纸边被反复折叠出毛边，仿佛承载着无数次的摩挲，"屿川为了保留它，在会议室拍碎了三个玻璃杯。"

阳光不知何时穿透云层，透过气窗在地面投下斑驳光影。秦知章盯着图纸角落的简笔画——戴着听诊器的小猫趴在建筑模型上打盹，下方用铅笔写着："等建成了，要带我的医生来验收。"记忆如潮水般涌来，季屿川高中时总说她穿白大褂的样子特别神气，说以后要设计一座能装下她所有温柔的房子。此刻，那些被时光掩埋的片段化作滚烫的液体，顺着眼眶簌簌滚落。

"他现在每天睡不到三小时。"苏棠的声音混着走廊尽头传来的急救车鸣笛声，尖锐又刺耳，"投资方撤资后，他把自己锁在工作室，说要重新设计......"话音未落，秦知章的手机突然剧烈震动。是林小满发来的视频截图：画面里，季屿川站在脚手架上，安全帽歪戴着，眼神里布满血丝，正对着图纸疯狂涂改，脚下散落着撕碎的设计图残片，在穿堂风里轻轻颤动。

与此同时，住院部的白色荧光灯下，陆沉舟的影子被拉得很长，在地面投下一道孤独的轮廓。他坐在母亲的病床前，白大褂第二颗纽扣已经崩落，露出里面起球的灰色毛衣，那是秦知章去年随手送他的生日礼物。听见脚步声，他转头露出疲惫的笑，眼底的血丝却怎么也藏不住："知章，能帮我看看护理记录吗？"监护仪规律的滴答声里，秦知章瞥见他鬓角新添的白发，突然想起上周他说"等伯母康复，我们一起去看樱花"时，眼中亮起的光。