转身时，秦知章看见他把那张邀请函揉成纸团，扔进垃圾桶。其实季屿川早就察觉到了异样，他在放学后悄悄跟着秦知章回了家，隔着一条街看到她家里透出的争吵声和灯光，心里满是无奈和心疼。那晚，他在她家楼下的梧桐树下站了很久，雪花落在肩头，又慢慢融化。

此后的日子，他们像两列交错的火车。秦知章把自己埋进五三模拟卷，试图用题海战术麻痹自己。季屿川开始频繁出现在画室，用颜料宣泄内心的苦闷。有次月考结束，她在走廊转角撞见他和隔壁班的美术生苏棠说话。苏棠笑着递给他颜料盒，季屿川接过时露出久违的笑容。秦知章攥紧手中的成绩单，转身时撞翻了垃圾桶，散落的纸团里，那张邀请函的边角在风里轻轻颤动。

毕业典礼那天，季屿川在校门口拦住她。少年眼底藏着风暴："你要去北京？"秦知章望着他球鞋上沾着的颜料，突然想起他说过想设计会呼吸的房子。"嗯。"喉咙像被棉花堵住，她转身时听见背后传来纸张撕裂的脆响——那是她准备了三个月，却始终没送出的手绘明信片，上面画着他们并肩走在玉兰树下的背影。

季屿川看着撕碎的明信片，泪水在眼眶里打转，他大声喊道："秦知章，我喜欢你！"但秦知章只是加快脚步，头也不回地离开了。她怕自己一旦回头，就再也无法离开。雪不知何时又下了起来，纷纷扬扬的雪花中，季屿川的身影渐渐模糊，就像他们无疾而终的青春。