梅雨季的第三场雨浇透了青藤中学的走廊，积水在瓷砖缝隙间蜿蜒成溪流。秦知章抱着一摞作业本往办公室跑，帆布鞋底的纹路早已被磨平，在潮湿的地面打滑。突然，她直直撞上一堵带着皂角香的人墙，季屿川校服袖口未干的蓝墨水瞬间洇开，在她手背晕成蝴蝶形状的印记。

"小心。"他的声音混着雨声落下来，骨节分明的手指悬在她肘边又慌忙收回。秦知章盯着他后颈泛红的耳尖，听见自己心跳声盖过了窗外的雷鸣。这是高二开学第二周，他们之间的第七次"意外"相遇。每次相撞时，季屿川总会红着脸道歉，可他校服口袋里露出的半截数学试卷，分明写着年级第一的名字——这样的人，怎么会总在转角处"不小心"出现？

坐在前排的林小满早就敏锐察觉到这份微妙，此刻正转过身来，眼睛亮晶晶的："你说季屿川是不是故意的？上次篮球赛结束，他明明可以走侧门，非要绕到我们班拿外套。而且每次讲题，他铅笔盒里永远备着草莓味橡皮擦。"秦知章低头看着手背的蓝墨水，那抹痕迹已经干涸，却在皮肤上烙下浅浅的印记。她想起昨天午后，季屿川用课本卷成筒敲她头顶："别看窗外的云了，这道导数题我给你讲第三遍了。"

阳光斜斜切进教室，在他睫毛投下扇形的阴影。草稿纸上，他又画了只戴眼镜的卡通猫，旁边写着"再不会就把我炖了给你补脑子"。秦知章数着阴影的弧度，连呼吸都变得小心翼翼。窗外的雨不知何时停了，梧桐叶上的水珠折射出彩虹，季屿川解题的声音混着蝉鸣，成了这个夏天最温柔的背景音。

放学铃声响起时，秦知章故意放慢收拾书包的动作。透过教室后门的玻璃窗，她看见季屿川倚在走廊栏杆上，修长手指转着钢笔，目光时不时往这边瞥。当她终于踏出教室，他立刻站直身体，校服下摆被穿得柔软，隐约露出里面的白色圆领衫。"要一起去图书馆吗？"他的声音比平时低了半度，耳尖红得像浸了草莓汁。