回到家时，餐桌上摆着半碗剩菜和冷掉的馒头。妈妈在厨房洗碗，水声哗啦啦盖住她的叹息：“隔壁李阿姨家女儿年级前十，你呢？就知道画些没用的。”我攥紧书包里的速写本，指甲在封皮压出月牙形的痕。

深夜的台灯下，我翻开陆川的自传，书页间滑落一张泛黄的明信片。上面是陆川手绘的简笔画：背着画夹的少年站在山巅，背后是燃烧的晚霞，配文是他标志性的洒脱字迹：“最黑暗的夜，才能看见最亮的星。”我趴在桌上，任由眼泪滴在素描纸上，晕开一个个深色的圆点。

窗外的雨还在下，打在防盗窗上叮当作响。我摸黑走到书桌前，打开最底层的抽屉。那里躺着厚厚一沓画稿，每张都是未完成的故事——会说话的猫咪、会飞的鲸鱼、住在云朵里的精灵。手指抚过那些线条，突然想起信箱旁的留言，铅笔在空白页落下第一笔：“或许，真实的我......”

雨声渐歇时，速写本上多了个扎着丸子头的女孩。她穿着松垮的校服，肚子上有柔软的弧度，眼睛里却盛着整个银河。这是我第一次，敢在画里露出自己的模样。