公交车玻璃蒙着层白霜，我把帆布包紧紧抱在胸前，校服袖子又一次被人蹭到椅背上的油渍。早高峰的车厢像被揉皱的罐头，后排传来细碎的议论：“这么胖还硬挤”“占了两个人的位置”。我盯着鞋尖发灰的帆布鞋，指甲深深掐进掌心，喉咙里像卡着团浸了水的棉花。

美术课是我唯一期待的时间。当素描纸铺在膝头，铅笔划过纸面的沙沙声会让我短暂忘记周围的目光。今天老师布置自由创作，我翻开速写本，在空白页画下穿着蓬蓬裙的少女——她有天鹅颈和漫画里才有的纤细腰肢。

“苏小满！”美术老师的粉笔头“啪”地砸在画纸上，“上课不认真听讲，尽画些乱七八糟的东西！”我慌忙合上本子，听见后排传来林可的嗤笑：“胖子还想当漫画家，不如去画美食漫画。”哄笑声像潮水漫过课桌，我盯着自己肉乎乎的手指，指甲缝里还沾着铅灰。

放学铃响时，我几乎是逃着冲出教室。穿过三条街，拐进巷口的“时光旧书店”，这是独属于我的秘密基地。褪色的木质书架间飘着油墨与灰尘混合的气息，我踮脚取下陆川的自传《笔尖上的星光》，书脊已经被摸得发毛。翻开扉页，那句“每个影子背后都藏着发光的灵魂”依然烫金闪耀。

忽然瞥见书架缝隙里的铁皮信箱，锈迹斑斑的箱体上贴着褪色的便利贴：“给未来的自己”。我的心跳漏了一拍，鬼使神差地掏出速写本，撕下一页纸。铅笔在纸面游走，画中穿着纸片裙的女孩正从门缝里轻盈穿过，旁边歪歪扭扭写着：“如果我能变成纸片人，是不是就能飘到谁也看不见的地方？”

把折成小船形状的漫画信塞进信箱时，我的手在发抖。正要转身，却发现信箱旁贴着张便签，陌生的字迹洇着水渍：“试试画出真实的自己——同样在写信的人”。玻璃窗外不知何时下起雨，雨水顺着书店招牌的霓虹灯管蜿蜒成河，我摸着口袋里被汗水浸湿的便签，忽然觉得这场雨也没那么冷了。