「你是那位病人的家属吗？先生，你来晚了。因为刚刚附近发生很严重的交通意外，床位不够，那位病人离世了，已经被移送到地下二楼的太平间。到了地下二楼可以问问那里的职员。对不起，先生，我得工作去了。」身穿蓝衣的工作人员平静诉说着，仿佛与她毫无关系。

我来晚了，已经见不到了吗？在她语音落下的那一刹那，我只记得「地下二楼太平间」。整个世界好像静止一般，眼前的景象模糊失声。

我站在原地呢喃：「我要去太平间。」不知道是谁扶着我一路乘电梯按下地下二楼。那人始终紧握我的手，直到带我来到母亲的尸体面前。

当他把我抱在怀里时，我知道他是谁了——他是宋诚。

太平间很宁静，静到能听见我手表秒针跳动的滴答声。母亲脸色如白纸般躺在铁床上冒着寒气，我把手平放在她心脏的位置：「宋诚，你摸摸，你摸一下，它在跳动。」

「楠楠，是你的手在抖。没事，没事，爸爸在。」宋诚把我紧箍在胸膛，彻底挡住我的视线。

「没事，我们先回家。」我迷迷糊糊被宋诚带回家，坐在椅子上看着插着蜡烛的冰冷蛋糕。

宋诚抢先一步把蛋糕扫进垃圾桶。动作太急，一张纸从他衣兜掉落在地。我弯身捡起，纸上写着：

家楠的喜恶——

喜欢巧克力，讨厌草莓，对坚果类过敏。

喜欢叮当，喜欢毛茸茸的东西。

畏高，怕鸡。

字迹虚浮到最后连轮廓都难以辨认，但我能依稀认出这是母亲的字。

「宋诚，你见过我妈对吗？」「她有没有说什么？」「你们为什么瞒着我？」「我做错什么了吗？我很乖的，你们让我别问别跟着，我做到了，你们怎么能这样对我呢？」我质问着宋诚。

看着宋诚叹了口气，用低沉得几乎听不见的声线说：「好吧，楠楠，我告诉你吧。」

（宋家楠视觉终）