风暴的余波在韩轻煜的感知世界里留下了深深的沟壑。那个庞大、温热、带着压迫感的“灯塔基座”轮廓，如同噩梦的烙印，在黑暗中反复闪现，引发一阵阵心悸和下意识的紧绷。她变得异常沉默，大部分时间都蜷缩在回廊面海的软椅里，覆盖着纱布，指尖无意识地捻着颈间那枚温润的贝壳，仿佛那是唯一能确认安全的锚点。

严茉初寸步不离。她不再只是陪伴，而是成为了一座活动的、充满生机的“反轮廓”。她刻意保持着自然的走动、轻声的哼唱、甚至调酒时雪克壶的晃动声，用这些细微但持续的“生命信号”，在韩轻煜的感知地图上清晰地标注出自己的存在——不是突兀的、压迫的“海崖”，而是熟悉的、流动的、带着松木香气的暖流。

“茉初…在吧台…”韩轻煜会忽然轻声说，覆盖纱布的脸庞转向某个方向，鼻翼微动，“…在试…新到的…杜松子…混了…迷迭香…” 她能通过气息分子的流动，精准定位严茉初的位置和状态。

“嗯，”严茉初会立刻回应，声音带着刻意的轻快，“给‘光之锚’加点新味道。”她将康复训练暂时搁置，用调酒为韩轻煜创造着充满安全感的“味觉与嗅觉地标”。

三天后的午后，花房的光线被调至最柔和的模式。韩轻煜的状态似乎平稳了一些，但那份对“人形存在”的敏感和潜在恐惧依旧存在。严茉初没有带她去康复室，而是在花房中央铺开了一大块厚实、触感温暖细腻的米白色羊毛毡。

“轻煜，”严茉初的声音放得很轻，带着诱哄般的温柔，“还记得…沙滩上的暖沙吗？被阳光晒透…踩上去…会陷下去一点点…很安全…很包容…”

韩轻煜覆盖纱布的脸庞转向声音的方向，指尖无意识地摩挲着贝壳。

“今天…我们用‘暖沙’…重新做点东西。”严茉初引导着韩轻煜的手，轻轻按在柔软的羊毛毡上，“…做一个…我们自己的…灯塔基座。小小的…暖暖的…安全的。”

韩轻煜的指尖陷入羊毛毡温暖柔软的纤维里，那份包容的触感让她紧绷的身体微微放松。严茉初将准备好的材料递到她手中：蓬松柔软的白色羊毛绒团（像最细的暖沙）、几根温润光滑的漂流木小段（灯塔的骨架）、一小罐天然蜂蜡（粘合与光泽）、还有一小盒闪着微光的金色云母粉（象征光）。

韩轻煜沉默着，指尖细细感受着每一种材料的温度、质地和气息。然后，她开始动作。她将漂流木小段在羊毛毡上摆成一个稳定的小三角结构（远比那巨大的压迫轮廓小得多，也安全得多）。接着，她用温热的蜂蜡小心地将羊毛绒团一层层、极其轻柔地包裹缠绕在漂流木骨架上。她的动作很慢，很专注，带着一种近乎虔诚的修复感，仿佛在用温暖的“沙”重塑那个曾让她恐惧的“基座”。

最后，她的指尖蘸取一点点金色的云母粉，极其珍重地、如同施与祝福般，点缀在羊毛绒灯塔的顶端和边缘。细碎的金光在柔和光线下闪烁，如同温暖灯塔发出的微光。

当这个不足二十厘米高、由羊毛、木头、蜂蜡和金粉构成的、触感温暖柔软、散发着蜂蜜和草木气息的小灯塔模型完成时，韩轻煜覆盖纱布的脸上，露出了一丝久违的、极其微弱的安宁。她的指尖流连在灯塔温暖的“塔身”上，感受着那份自己亲手创造的、毫无威胁的安全感。

“这是…我们的…暖沙灯塔。”严茉初轻声说，将一枚更小的、用同样材料做成的贝壳模型，轻轻“嵌”在灯塔底部，“贝壳在底下…锚着它…很稳…很暖。”

韩轻煜摸索着触碰到那枚小小的贝壳模型，指尖感受到蜂蜡的微温。她缓缓地点了点头，将这座小小的暖沙灯塔紧紧抱在怀里，仿佛抱着一个失而复得的、安全的梦。

傍晚，露台成了“暖沙灯塔”的揭幕仪式现场。周孑楚和黄毅华带着明显的关切和小心来访。看到韩轻煜抱着那个温暖的小灯塔模型安静地坐在躺椅里，虽然依旧沉默，但那份让人揪心的紧绷感似乎消散了许多，两人都松了口气。

“韩小姐，这小灯塔…真精巧！”周孑楚由衷地赞叹，刻意放轻了声音，“摸着就暖和！”

黄毅华则带来了一块被打磨得极其光滑、带着天然水波纹理的深色木板：“给灯塔当底座！稳当！老黄我亲自挑的海沉木，泡了十几年海水，比礁石还稳！”