康复室的光线被精确地调制成一种均匀的、接近自然黄昏的柔和暖光。这一次，光源不再是小而远的光斑，而是在韩轻煜前方约两米处，放置了一个真人比例的、由微弱暖光勾勒出的、极其简单的站立人形轮廓。没有五官，没有细节，只有由光构成的、边缘模糊的剪影。陈博士的意图大胆而清晰：在韩轻煜成功感知并区分多个点光源和赋予光“生命”后，尝试让她感知最基本、最核心的“人形存在”。

韩轻煜覆盖着护目镜，端坐在那里。空气里弥漫着严茉初特意更换的、混合了雪松与冷泉的香薰，试图安抚可能出现的剧烈情绪波动。严茉初站在韩輕煜身侧后方，距离比以往更近，她的呼吸放得极轻，掌心却微微汗湿。韩義博依旧立在门边，但这一次，他的身影似乎比以往更加凝固，目光如同实质般落在妹妹身上。林姐也安静地侍立在角落，神情带着一丝不易察觉的紧张。

“韩小姐，”陈博士的声音带着前所未有的慎重，甚至有一丝不易察觉的紧绷，“前方…是一个人的…简单轮廓。由光构成。试着…感觉它的‘存在’…它的‘形状’…就像…感知一棵树…或者一块礁石。” 她刻意避开了任何可能引发强烈联想的词汇，比如“人”，或者“谁”。

“嗯。”韩轻煜的声音很轻，却异常平静。她的双手自然地放在膝上，指尖没有交握，显得放松而专注。这份平静反而让严茉初的心提得更高。

光源亮起。那个由柔和暖光构成的、模糊的人形剪影，如同一个沉默的幽灵，出现在前方的空间里。

绝对的寂静。时间仿佛被冻结。心跳监测仪的滴答声敲打着每个人的神经。陈博士紧盯着屏幕，严茉初屏住呼吸，韩義博的身体几不可察地绷紧了一瞬。

韩轻煜覆盖着护目镜的脸庞，没有任何转动。她只是静静地“面”对着那个方向。几秒钟，如同几个世纪般漫长。

突然，她的身体极其轻微地震颤了一下！不是退缩，更像是一种被无形的电流击中的反应！她的双手猛地攥紧了膝盖上的布料，指节瞬间泛白！

紧接着，她覆盖着护目镜的脸庞，极其缓慢、如同生锈的齿轮般，开始向——左——侧——转动！这个动作带着巨大的、难以言喻的迟滞感，仿佛在对抗着某种无形的引力或阻力！她的下颌线绷得像即将断裂的弓弦！

她的呼吸骤然变得急促而浅短，胸口剧烈起伏！额角瞬间渗出大颗的汗珠，顺着护目镜边缘滚落！

“呃…”一声压抑的、如同从喉咙深处挤出来的闷哼从她唇边逸出！这声音充满了痛苦、震惊，还有一种近乎恐惧的茫然！

严茉初的心瞬间揪紧！她几乎要冲上去！但韩轻煜攥紧膝盖的手阻止了她任何动作——那是一种极度专注、极度沉浸在本能反应中的姿态！

韩轻煜的脸庞终于艰难地转动了大约三十度，定定地“锁定”了那个光影轮廓的——左侧肩膀位置？她的身体僵硬得如同石雕，只有急促的呼吸和攥紧的拳头证明着她正在经历一场怎样的风暴！

“感觉…到了…”她的声音响起，沙哑、破碎，带着剧烈的喘息和无法抑制的颤抖，“…像…像…一座…突然出现的…海崖…挡在…退潮的路上…” 她的比喻充满了被阻断的路径感和巨大的压迫感！

“不…不是…”她猛地摇头，覆盖护目镜的脸庞转向另一个方向，又猛地转回来，仿佛在混乱中徒劳地寻找参照，“…是…是活的…有…温度…在…散出来…” 她感知到了那个轮廓散发出的、极其微弱却真实存在的热辐射！这份“温度”的存在感，瞬间击碎了“礁石”的冰冷意象，将其指向了“生命”！

她的指尖痉挛般地抬起，悬在空中，剧烈地颤抖着，指向那个光影轮廓的——头部位置？ “这里…最高…像…灯塔的…基座…但…是热的…” 她的描述混乱而充满冲击力，将“高度”、“热源”、“存在感”粗暴地揉合在一起！

“啊——！” 一声短促的、带着巨大痛苦和认知撕裂感的低呼终于冲破了她的喉咙！她的身体猛地向后仰倒，撞在椅背上，双手死死捂住了覆盖护目镜的双眼，整个人蜷缩起来，如同受伤的幼兽般剧烈地颤抖着！汗水瞬间浸透了她的后背！

“关灯！快关灯！” 严茉初的声音带着哭腔的嘶喊！