三上雪把脸贴在他湿透的背上。

“我说不行。”自行车碾过水洼，“因为那是及川大人的独门秘技。”

他的笑声被雨打得七零八落。三上雪突然跳下车，在及川彻错愕的目光中拽着他冲进路边神社。

鸟居下，她拧着他衣角的水，突然开口：“教我打排球。”

及川彻愣住了。

“反正……”三上雪别过脸，“暑假没事做。”

雨幕中，及川彻的笑容终于不再紧绷。他弯腰捡起一根树枝，在沙地上画起战术图：“首先呢，及川老师要从最基础的——”

树枝被三上雪抽走，转而戳在他额头上：“先说好，我比影山难教多了。”

---

庙会那晚，影山捧着金鱼摊的奖品到处找及川彻。

“前辈！”他在苹果糖摊位前拦住他们，“这个给您！”

塑料袋里游动着两尾绯红金鱼，及川彻的表情像是吞了柠檬。

“为、为什么送我……”

“因为前辈的鱼缸很空。”影山认真地说，“上次去部室就注意到了。”

三上雪突然拽过及川彻：“道谢。”

“谢…谢谢……”及川彻的声音像卡了鱼刺。

影山眼睛亮了起来，九十度鞠躬：“明天也请多指教！”

人影散去后，及川彻戳着金鱼袋小声抱怨：“……根本是来炫耀捞鱼技术的吧。”

三上雪咬了口他手里的苹果糖：“好酸。”

“诶？我尝明明很甜——”

她的嘴唇贴上他的嘴角：“现在呢？”

远处传来岩泉一的怒吼：“你们两个！金鱼要闷死了！”

夏夜的风吹过苹果糖的包装纸，及川彻想，或许天才的存在，就是为了被凡人超越的。