四月的北川第一中学排球部迎来了一批新生。

三上雪站在体育馆二楼的走廊上，透过玻璃窗俯视着球场。她本不该出现在这里——学生会的工作已经够忙了，但及川彻昨晚LINE里的消息罕见地带着烦躁：

「明天来看训练吧，有个麻烦的小鬼。」

场中央，教练正拍着一个黑发新生的肩膀大笑。那男孩站得笔直，眼睛亮得惊人，传球时手臂的弧度精准得像用尺子量过。

“那是影山飞雄。”岩泉一不知何时站到她身旁，“小学时代就被称为‘球场上的王者’。”

球网对面，及川彻正在指导其他新生，笑容依旧灿烂，但三上雪注意到他每五分钟就会瞥向影山的方向。

---

训练结束后，三上雪在器材室门口听见了争执。

“前辈的托球，”影山的声音像把出鞘的刀，“第三角度慢了0.3秒。”

器材柜发出“砰”的闷响。及川彻的笑声传来，却比平时尖锐：“哎呀呀，被后辈指教了呢~”

三上雪推门而入时，正好看见及川彻把影山逼到墙角。影山没有反抗，只是固执地仰着脸，眼睛里盛着令人火大的纯粹。

---

“那小子看我的眼神……”及川彻把宝矿力捏得咔咔响，“就像在看过期杂志。”

三上雪咬断缝纫课的线头，把修改好的护膝扔给他。最近及川彻加练到深夜的频率明显增加，膝盖上全是淤青。

“他今早帮你捡了五次球。”

“还纠正了我的发球姿势。”及川彻冷笑，“用那种‘前辈连这个都不会吗’的语气。”

三上雪突然拽住他的衣领，迫使他低头。他们的鼻尖几乎相碰，她能看清他瞳孔里细小的裂纹。

“你怕了。”

这不是疑问句。及川彻的呼吸滞住了。

远处传来一年级生的嬉闹声，其中影山的声音格外清亮：“及川前辈的跳发球真的很厉害！”

---

梅雨季的暴雨来得突然。三上雪站在教学楼玄关，看着及川彻冒雨推车跑来。

“上来！”他抹了把脸上的雨水，“我送你！”

后座硌得人生疼，三上雪却攥紧了他的衬衫。雨水顺着他的发梢滴在她手背上，像某种温热的液体。

“影山那家伙……”及川彻的声音混在雨声里，“今早问我能不能教他跳发球。”